人吃人！她笔下的女人，没有一个有好下场……

本文共2288字

预计阅读时间：3分钟

早在前两年，网传《半生缘》再次翻拍的消息一直备受网友热议，很多人对刘嘉玲饰演“曼璐”一角怀有质疑，都在等着开播看笑话。

谁料，原本定档5月30日的《半生缘》因未过审临时被撤，所以网友纷纷猜测，有可能是因为剧情涉及强暴、囚禁、私生子等。

要知道，当年祝鸿才强暴小姨子曼桢那一幕成了多少人的童年阴影。

在那个“吃人”的旧社会，瘆人的事情远不止此，其中最令人毛骨悚然的必定数张爱玲的另一部经典小说——《金锁记》。

主人公曹七巧被迫嫁给大户人家的残疾儿子，被这无性无爱无身份的婚姻狠狠虐待了30年，最终成疯成魔，步步逼害身边的人，包括自己的儿女。

她一出现，空气就立马露出阴冷的杀气，好像冷不防就会从哪里射出一支冷箭，直插人心。

一个女人的“成疯史”

曹七巧娘家是开麻油店的，那个时候她还是一个青春活力的少女，每天挽着布衫袖子站在柜台里，露出雪白滚圆的胳膊，眼里藏不住的娇媚，这大街上的小伙子都喜欢她。

当她哥哥将她卖给了姜家做媳妇时，一切都变了。

姜家是镇上数一数二的有钱人家，可惜二少爷天生就有软骨病，一般人家不愿意把女儿往火坑里推，只有七巧的家人笑咧咧地把她卖了。

进了姜家，七巧名为二少奶奶，实际上连下人都不如。

她出身卑微，说话没有规矩，加上夫君是躺在床上的一摊软肉，她什么都不是，竟然还开始抽大麻。

看到这里，你的心一定在抽动着吧，你也心疼这个被命运支配的女人。但接下来，你可能就会恨她恨得牙痒痒。

在分家之后，曹七巧性情大变，行为也愈加怪异，旁人见了她都躲得远远的。

她莫名其妙给自己的女儿裹脚，害得女儿的脚变得畸形，学校的同学都耻笑她；

她用尽各种手段羞辱女儿的老师和同学，逼得女儿被迫退学，在家惶惶度日；

甚至亲手教女儿吸食大麻，就这样捏出了第二个“曹七巧”。

不但如此，她让儿媳独守空房，叫儿子给自己烧烟，讲他和媳妇的房中秘事，第二天四处散播，儿媳妇郁郁寡欢，最终悲惨死去；填房丫头也没落个好下场……

这个被逼疯的女人，用尽全力把周围的人都逼疯了，以此来报复命运的不公。

被伤透了的恶魔，阴魂不散

在各种猛推、闪回、特写的镜头下，曹七巧瘦弱的躯体如同行尸走肉，空气中飘散着诡异和悲凄氛围。

这种恐怖，几乎让人不敢相信这是发生在家庭里的故事。

正如《冷暴力》中说的：

“当暴虐发生在家庭里，造成个人绝望，虐待便达到目的：让人感觉失去灵魂，仿佛行尸走肉。”

例如，曹七巧享受荣华富贵，欲爱而不能爱，前半生守着丈夫没有壳的肉，后半生架着自己没有灵魂的躯体。

直到故事尽头，她才突然想起，自己也曾是个正常人，恍如隔世——

“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。”

30年来，她身戴着黄金的枷锁，用那沉重的枷角劈杀了好几个人，没有痕迹也不见血，但那些没死成的也送了半条命。

在那样一个“人吃人”的旧社会，曹七巧没有办法扭转自己的命运，她注定只能是那个时代的牺牲品，包括那些被她逼疯了的人们，然而这就是这部“恐怖小说”最致命的，张爱玲慢悠悠写道：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……完不了。”

张爱玲：曹七巧是我心中的“英雄”

张爱玲出身名门贵族，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的长女；

她满腔才华，提笔成章，19岁就写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样唯美的句子，凭借《天才梦》一炮而红，后又连续出了《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》这样的经典之作，成为旧上海颇负盛名的女作家。

可以说，张爱玲所有的文字都带着一种无力的苍凉和逼到尽头的绝望，这和她童年遭遇父母不和有关，同时也是她和胡兰成低到尘埃的爱情所赋予的。

原本以为两人惺惺相惜，谁料胡兰成拈花惹草惯了，婚后竟和张爱玲的好友偷情。

后来更是无视那一纸婚书，三番两次辜负张爱玲，张爱玲才明白胡兰成真的不爱她，便彻底离开。

她看尽世间繁华，也受够了那些本不该承受的人性苍凉。她的作品里几乎都藏着自己的故事，还有面对生活绝境时想挣脱牢笼的姿势。

倾城之恋

一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起。

张爱玲说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

红玫瑰与白玫瑰

普通人在面对爱情时的隐秘心理。

张爱玲说：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

半生缘

在现实面前，爱情不值一提。

曼桢再见世钧，那句“世钧，我们回不去了”令人潸然泪下。

这些作品至今仍被奉为经典，早前也被一一搬上荧幕，其中《金锁记》是将小说世界的苍凉体现得最淋漓尽致的一篇。

张爱玲本人也说，“曹七巧”是她笔下唯一的英雄，拥有着"一个疯子的审慎和机智"，用最病态的方式报复这个伤透她的社会。这是张爱玲本人和其他小说主角想做却做不到的。

读《金锁记》读得爽，也是因为你站在道德的制高点，窥探人性的底线。

但千万要谨记，人类的欲望才是最恐怖的鬼怪。