靖远一中一位珍珠班孩子妈妈的故事：考上大学，因为贫困辍学

人在活着的时候不觉得，但死了之后就有日子可算了，转眼间，父亲离开我们快二十年了。父亲的一生是悲凉的。孤独、饥饿、阴暗伴他度过了自己的童年；贫困、灾难，疾病随他度过了自己的中年。儿女们长大了，时代变好了，日子一天天的好过了。可是，上天给父亲连享受晚年生活的机会都不给，病魔就夺取了他的生命。但所有的苦难、困顿并没有把父亲压垮，他坚强、阳光、正直、乐观的完成了他短暂的一生。每当闲下来时， 父亲生前的点点滴滴像电影一样，总会在我的脑海里上演一遍。

灯影戏

我六岁那年的大年三十晚上，两个哥哥穿了母亲洗干净的衣服去邻居家拜年，我也特别想跟哥哥一起去，一是那年父亲买来了新布，母亲给我做了一身新衣服，红碎花绿底的上衣，蓝布裤子。我是想给邻居家的孩子炫耀我的新衣服；再是过年去邻居家里会挣到几颗水果糖。虽说父亲给我和两个哥哥每人分到了两颗糖，但我舍不得吃。再说那么甜的好吃的糖，谁还不想多得几颗？可是，父母就是不让我去。她们说晚上天气冷，怕我感冒。这也不怪父母。小时候的我毛病特别多，三天两天的感冒。于是，我就睡到炕上滚着大哭。母亲忙家务，顾不上管我。父亲说：“红儿乖！别整人了，爸爸给你唱戏”。

七十年代末，我们高压电都没有拉上。更别说有电视可看了。离我们村子四五十里远的一个村子上唱大戏，我们村儿的年轻小伙儿成群结队的连夜去看戏，看完回家几乎天就亮了。两个哥哥都没有去过，我就更去不了了。我和母亲到姥姥家看过一次戏，有一个比我稍大的姑娘，穿了戏装，画了好看的脸蛋儿，上台唱戏。可她咿咿呀呀的唱了几句就到帐幕后面去了，我一直等她，可她再没有唱。从此之后，我就特别期待看戏。听父亲说“唱戏！” 我就止住了哭声。

父亲用木条钉了一个大约一平方米大的木框，在木框底又用木条钉了个座子。让木框稳稳当当的竖立起来，再用一张木框一样大的白纸糊严木框。一个白纸屏幕就出现在了我面前。父亲把红、绿、蓝、黑等颜色的彩纸贴到纸板上，再用贴有彩纸的纸板剪了许多五颜六色的，大约六七寸高的纸人、纸马、纸桌、纸凳、纸山……纸人的头、胳膊、腿是单另剪的，用小小的铁钉固定，组装到一起。一个个绿袍子、红袍子，胳膊，腿能动的戏子活灵活现的，由一尺长的竹签撑在我眼前。父亲把他剪好的东西摆了半炕，来了个炕头大阅兵。

我视乎听见了锣鼓喧天 的声音，听到了悦耳的二胡声，听到了漂亮脸蛋小姑娘甜美的唱戏声。这时 父亲把白纸屏幕搬到上炕，把煤油灯和他的戏班子拿到帐幕的后面，让我坐到下炕的屏幕前面观看。

奇迹出现了。一座巍峨的大山立在屏幕上，一朵祥云缓缓的从半天空漂了过来，云团上用金鸡独立的姿势站着一个栩栩如生，威风凛凛的像猴子的人。身后背着一个长棒子，右手遮住前额向山顶张望。父亲用我在姥姥家看过的台子上的演员一样的长长的口吻道“嘴儿尖尖面皮红，花果山前逞--阿--英雄……”像猴子的人一个筋斗已经从云团翻到山顶上了……

父亲给我介绍说，这个人叫孙悟空，保护唐僧西天取经，一路降妖除魔，不畏艰难困苦，历经九九八十一难，最后取得真经，修成正果。长大后我看了《西游记》，才知道我小时候心中崇拜的牛皮影子里的英雄，原来是吴承恩小说里的一个故事人物——孙悟空。

“哟！牛皮灯影子唱大戏啊！”大全叔人还在门外，掀开门帘的一边，刚伸进头就大声嚷。听到说话声，我抬头去看，哥哥也回来了。小琴在、亮仔在、铁蛋也在、见虎也在……原来，我全身贯注于父亲的戏情中，他们啥时候来我然不知道。

第二天。父亲演灯影子戏的事在庄子里传开了，天还没黑，家里就来了好多人询问今晚还演吗？演啥戏？父亲不得不把他的道具更新，添加，把屏幕加大，固定在一张长桌子上面。

夜幕渐渐降临，家家大门口的红灯笼亮了起来，和着天上眨眼睛的星星，忽明忽暗，给这漆黑黑的夜晚，增加了几分神秘和温馨；偶尔有一两声爆竹声和几声犬吠声，显得那么和谐，恬美。

家里陆续来了许多看戏的人。炕上坐的， 地下站的，炕沿上担的；有大人，有小孩，有拄拐杖的老者，有抱娃娃的女人。原本不大的屋子已经挤的满满了。父亲不得不把他的戏班子搬到院子里，众人都到院子里观看。母亲和哥哥把家里所有的板凳，能坐人的木墩儿全都搬出来，让乡邻坐下看。把家里所有的闲衣服、被子都拿出来，批在老人身上，裹在女人怀里的娃娃的身上。铁蛋、见虎、望生几个调皮捣蛋的男孩子，他推你，你推他的伸长脖子，在父亲的屏幕后面张望。父亲说：“这面不敢来，也不敢看，就把戏娃子吓跑了，你们就没啥看了”。听了这话，他们也乖乖地坐在院子里看戏，我得意地跑前跑后也帮忙搬凳子，维持秩序。

没有乐器，父亲只好用发出的声音“ 吨将！吨将！笛儿棱噔！棱噔！”的伴奏。院子里的笑声，欢呼声此起彼伏。父亲演了“花亭相会”、唱了“包爷”、“秦香莲”、“陈世美”等，大人爱看的戏；又演了“孙悟空”， “哪吒闹海”我们小孩子喜欢看的戏。我觉得父亲的唱腔实在不好听，但他信口拈来的道白和娴熟精彩的演技，惹得人们一阵接一阵的哄笑。

父亲的灯影戏——我最爱看，也是我今生看过最精彩的灯影戏，在我家院子里断断续续地上演了两年。最终经不起时代的变迁，土崩瓦解了。可是父亲乐观向上的精神和聪明的才智让我们永远学习和铭记。

智儿的眼睛

我的学校生涯是和我们村的包产到户同时开始的。记得父亲高兴地给母亲说，“咱们终于有了自己的田地、羊、牲口，好日子就要开始了，多亏了两个儿子没念多少书，现在要让咱闺女多念些书”。

开学了，父亲把我送到了学校。那年我已经是八岁的大孩子了。麻雀在教室外的白杨树上欢快地唱着歌，偌大雨过后，可以抓住刚领出窝的小麻雀。家里的黑猫肚子很大，快要生猫宝宝了，还要时不时的和门口爬着的大白狗打架。刚从生产队分来的黑头绵羊生了一个和它一模一样的羊娃娃，每次吃奶之前都两只前腿跪在地上，用头狠狠的顶妈妈几下，才“ 咕！咕！咕”的吞咽……这些鸡零狗碎的事情，搅和的我无论如何对念书是提不起兴趣的。

第一次考试，语文，数学加起来还不及格，这让我更不想呆在课堂上了，我产生了逃学的念头。

星期三到学校后，我向老师请假，说我肚子疼。回到家，给猫和狗断了一天官司，这天过的可真快！

第二天刚到学校上课，白头羊的羊羔， “咩-咩-”的叫。声音很凄惨，可怜它生下才五六天，二哥已经把她的妈妈赶到赵家岔的山梁上放去了。我又请假说肚子还疼，回家准备抱抱小羊羔，安慰安慰它。

挨饿的苦日子过怕了的父母，终于成了土地的主人，把我送到学校后，就卯足了劲一头扎进田地里。我在家做的这些事，他们根本不知道，以为我在学校认真念书呢。

吃过晚饭后， 父亲在上炕“叭嗒！ 叭嗒！”的抽着一锅子旱烟。母亲在下炕开始纳似乎永远纳不完的鞋底。我爬在父母中间的煤油灯下，掏出书本装模做样的写字。心里正为自己这两天的小聪明沾沾自喜时，父亲放下手中的烟锅子说：“红儿，把你的铅笔和纸给我一张？”我从本子上撕下一张纸和手中的铅笔，递给父亲。

只见父亲在纸上画了一个五官俱全的男娃娃。它的眼睛黑黑的，大大的，好像会说话的样子，可爱极了。父亲告诉我说，这个娃娃名字叫智儿，他的眼睛特别亮，看的很远，能把你几天前干的错事和你想要干的事，看出来， 他的眼睛还会说话。可他说的话只有父亲能听得见，其他的人是听不见的。

“我不相信”！

“你蒙住爸爸的眼睛，然后摸智儿身体的任何部位，再取开爸爸的眼睛，智儿就会告诉我，你摸了他的那里”。

小孩子都有特别好奇的心理， 我也不例外。一下子来劲了，用妈妈的头巾，严严实实的蒙住了父亲的眼睛。确保他什么也看不见时。我把智儿的脚摸了一下。再取掉父亲的眼罩，父亲拿起画有智儿的纸向母亲看了看，再把他的耳朵贴近智儿的眼睛，做出很仔细的样子自问自答。

“红儿刚把你哪里摸了？哦！她把智儿的脚丫子摸了”。

我再次蒙住父亲的眼睛，这次干脆让他背过身去。我再摸智儿的嘴巴。然后取掉父亲的眼罩。同样的，父亲也猜准了。几次三番，无论我怎样蒙父亲的眼睛，再摸智儿的手、腿、胳膊……父亲总是能准确无误的说出我摸智儿的身体部位。

我不甘心，让父亲蒙住我的眼睛，再让父亲摸智儿的身体，我努力睁大眼睛看父亲究竟摸了哪里？可是，我眼眼前一团漆黑，什么也看不见。父亲摘掉我的眼罩后，我无论怎么问智儿他都不说话，无论我怎么看他的眼睛，可我在他的眼睛里看不见任何端倪。无奈之下， 我向母亲求救，可母亲就是不说话，抿着嘴笑，只顾纳她的鞋底。我正疑惑时，父亲问： “红儿，你老实说，你这两天到学校去了没有？”

最担心的事情发生了；我的小聪明被识破了；我闯了大祸了。我像是个罪犯一样低着头，身体不由自主的颤抖。心里直埋怨那个讨厌的智儿。是他，一定是他！告诉了父亲！我恨他！我有心上前一把抓起把它撕个粉碎。可我看见父母生气的样子，终究不敢动手，不敢出声，任眼泪一滴一滴的往下滴。

出乎意料的是父亲没有动手打我，也没骂我，而是摸摸我的头说：“以后再不敢哄骗老师，大人，给咱们要好好念书。下次犯错误可要挨打了。是智儿给你求情了， 你得感谢他”。

我“哇”的哭出声来。我的这哭是给父母示弱，也是给他们认错，也有些对智儿的感谢。母亲哄乖了我。我把智儿贴在我语文书本的书皮上，把智儿的眼睛刻在心里。

从那以后我再没有逃过学。我努力学习， 初中，高中，一直名列前茅。智儿的眼睛，每时每刻都盯着我。当我遇到困难和挫折的时候，它仿佛告诉我，要勇敢的面对困难，战胜它！我相信你。当我有一点小小的收获时，他用赞许的目光注视着我，让我振奋，让我不去骄傲，让我更加有信心。

有父母、亲人、智儿的陪伴，在人生的路上，我一步一步的走着，从来没有感到过孤单和彷徨。可是当我还没走出人生路的三分之一时，父亲因病离我而去了，我一下子明白了过来，智儿是父亲智慧的化身，母亲是父亲忠实的托儿（魔术师的卧底）。

我泪如泉涌……

一份家信

九十年代初高考时间是每年的七月七、八、九号三天。那时候必须先在学校预选考试，如果预选不上就没有资格参加正式高考。我是最后一届参加了预选考试的学生。记得当时我们班五十多个学生只预选上了五个人，我是其中的一个。那个高兴劲儿是不言而喻了。

预选上的学生，接下来就是填各种表，办理高考前后的一些事情。其中有一份表是乡村民办教师子女高考加分登记表。看到这份表时我眼前豁然一亮。如果父亲或者母亲是一名民办教师，高考加“十分”。在这千军万马挤过独木桥的高考中，不要说“十分”，就是“一分”，不知要压过多少人。再说“十分”那可是一道难以琢磨的数学大题；是两道让人头疼的物理多项选择题，这需要多少的汗水和努力才能获得啊？

我们庄子里有一所三年制的复式班学校。全校共有不到十五个学生。给母亲上过夜校的，我的一个远房外爷是学校唯一的老师。他对汉语拼音一窍不通，分数的应用和计算他也不怎么精通。为啥要让一个不懂汉语拼音的老师给学生教书。这事权且不提，也不去调查。反正，以我之见父亲的能力远远超过了他。这是有据可证的，每年过年之前的几天，父亲给全庄子里的人写对联，包括他家的。小学一年级到三年级，我搞不懂的题都是回家问父亲， 然后到学校给其他学生和老师讲解。想到这里，我毫不犹豫的按要求填写了那份表格。

世间的每一件事并不是你个人的想当然。

那份表也不是填了就能生效，是要按上教师所在学校的公章，和该校校长的签字才能认证。这个对父亲来说也是件容易办的事儿。那个校长和父亲的交情很好。父亲会做木工活儿。闲暇之日，相邻的铁锹，铲子等的木把子都拿来让父亲安装。这些小活儿，父亲从来都不要任何报酬。我明显记得，一次校长拿来了两根木条和一块木板，父亲花了好几个中午的时间， 做成了一把靠背椅子。他取来时感动的说， “他姐夫，把你麻烦着。这个椅子坐上很舒服，你连一把旱烟都不要，以后有啥我能帮你的，你尽管说”。如今我的这忙，他能不帮吗？

我把填好的表和给父亲说明情况的字条装进信封，把握十足的寄给了父亲。

经过一周时间的煎熬，等待。一天中午， 终于在学校门房放信件的地方，取到一封父亲亲笔写着我名字的信。我急急的拆开，抽出那份表边走边看，可我翻过来翻过去都没有找到红红的公章的印迹，更没有校长的签字。我傻眼了，顿时感觉四肢酥软无力，很无助的。感觉手里拿的不是信，而是落榜通知书。

我是用了多长时间，怎么到教室的？现在已经记不清楚了。只记得那会儿的太阳很毒， 很热。热的让人无处躲藏，毒得让人窒息。

我心情沉重地，酥软地，坐到教室的课桌前，再从信封里取出父亲写给我的信，仔细的阅读。

红儿：

你的事情为父未办，别怨为父。我们是光明磊落之人，别为一点贪欲而误了我儿前程。为父希望我儿成才，但更希望我儿成人。人生的路说短也长，这条路上遇到最多的就是各种各样的诱惑。能克制诱惑，不管生活成怎样， 为父认为我儿就成人了。

凭我儿平时的努力为父相信我红儿一定有实力接受高考的考验。

祝女儿金榜题名

你的父亲

这个结局出乎我的意料。对父亲而言更在情理之中，父亲当过我们生产大队的文书和我们生产队的会计。那个的年代，能在队上当一点官，凭手中的权柄，足以能让一家人不饿肚子。看见队长家的孩子吃馍馍时，我就哭着回家整母亲，可是我家里的粗糙的饭都吃不饱， 那有馍馍可吃？为此，母亲没少抱怨父亲和蛊惑父亲。可是正直的父亲，宁可自己的妻儿家人忍饥挨饿，对眼前的利益视而不见。从不同流合污。他尽职尽责，忠于职守。直到包产到户，光荣的，一清二白的完成了他的职责。

父亲的信就是圣旨，我还有什么可说的呢？我不得不取消所有不现实的幻想，不得不消除“十分”的诱惑。把那份表撕成粉碎，投进了垃圾箱，把父亲的信收藏好。坚定信心， 鼓足勇气，全身心投入到高考最后的冲刺中。

这封信是父亲亲笔写给我的第一封信，也是最后一封信。是一封做人的警戒书。如今写信的人已离我们而去，但信的内容我永远铭记于心，它像警钟一样时刻敲响。让我远离诱惑，坦诚做人。我要把它传承给我的儿孙后代，让他们也如我的父亲一样，在这物欲横行的年代，能洁身自好的为社会贡献自己力所能及的光亮，也算我对故去多年的父亲，一个虔诚的祭奠和交代了。

重 生

九二年九月是我一生最难忘的季节。村子里一片安宁，好像是疲惫了一春一夏，此刻全都累了，安静的歇息了。屋子里父亲一声接一声的咳嗽萦绕在安静的天空，打破了片刻的寂静。九月六号这天，邻居去乡镇回来时，捎来一个厚厚的大信封，铅印着我的名字，我急急的打开是甘肃工业大学现在的兰州理工大学的录取通知书。此刻，我的兴奋和激动用完世上所有的形容词都还不够表述。我的心颤抖着， 心脏要跳出来了，十几年来废寝忘食的苦读和孜孜不倦的钻研，诚心实意的求教都化作成甜甜的蜜果，装进这个飘着铅香的信封，寄到了我的手中。

我飞奔着拿进屋子，告知父母。“拿过来___我看看……”父亲咳嗽着间歇两次说完这句话。母亲眼里掠过一丝喜悦，随即消失了。她用忧伤的几乎接近木讷的眼神，看了看我说：“考上了好，可家里哪有那么多钱供你上学”。是啊，哪里的钱？为了给嫂子治病，家里所有的能卖钱的东西全都卖了，能借来的地方都借到了，弄的债台高筑。可还是没有挽回嫂子年轻的生命。为了这个家父亲累倒了，没明没夜的咳嗽，可没有一分钱取药。

我彻底崩溃了，像泄了气的皮球，软软的瘫倒在地，为什么？为什么？我努力了那么久，付出了那么多，为什么最后却是这个结果？我恨天，恨地，恨父母。我蔑视父母没本事没出息，我恨他们为什么要生下我？更恨她们为什么让我念书？我恨这个家……

我把自己关进单另的一个小屋子里。不想吃饭，不想出去，不想见父母，不想见任何人。我只想死，想一死了之。亲人一个接一个在门口叫，我用被子盖住头，用手指塞住耳朵，大声吼：“别吵我了！别烦我了！我一下死不掉！我就想睡几天！”

秋天的雨和着母亲的眼泪，父亲的咳嗽声不大不小，没完没了的下着，如泣如诉。天地间灰蒙蒙的一片。我焚烧着自己一本一本的书，烟雾寥寥里，我似乎看到了因病夺去生命的只有八岁的姐姐，和年轻的嫂子，还有可爱的刚满一岁的小侄儿。看到了另一个鸟语花香的世界，那里没有疾病，没有贫穷……

“红儿，爸爸领你走四矿走，我在那里做木活，你到山上捡头发菜……”父亲用几近哭诉的口吻哀求我。

包产到户后心灵手巧的父亲自学成了木匠。可那时的木工活，拉锯、刨光，凿眼等等全是人力活儿，父亲被累成了肺病，常年咳嗽。三年前他在靖远的红会四矿给私人盖房子，做家具，嫂子有病加上他自己的体力支撑不住才回家的。听到他说领我出去，我一下子来了精神。我并没有想着出去挣钱，或者是游玩。我的固执的心理还没有成长到那么懂事。我只是想着出去也好，我死到外面也不至于亲戚、邻居、同学……看我的笑话。

雨后的天空好蓝好高，被雨水冲洗过的大地一片清新。“新晴原野旷，极目无氛垢”。我和父亲背上行李，步行几十公里后，终于坐上北去的班车，那是我第一次远行，第一次坐班车。

父亲白天在四矿三队正在修建一所小学的工地上干木活，咳嗽来了，就吃一片麻黄素片止咳。我在附近的山头上，以捡头发菜为名， 坐在山头上，听着凄凉的秋分吹过瘦骨嶙峋的山坳，看着一片一片的枯叶在光秃秃的枝头动荡。心里有想哭的冲动时就哭一阵，再唱一阵的自虐着自己。我没法让自己从那个阴影里走出来，我没法使自己释怀。父亲看在眼里，疼在心上。晚上我和父亲住在那里大队部的一所空旧的屋子里，父亲给我讲了他的身世。

我的老家是静宁县的一个大户人家，我爷爷弟兄五个，我大爷被国民党的军队抓去，至今下落不明。我二爷三爷四爷都死于民国九年的那场大地震，我爷爷最小，不知道怎么活下来的，连我的父亲也说不上。我的外太爷领着妻子儿女不知道从什么地方来，在街头卖武讨要，途径我爷爷的那个村庄，就把女儿嫁给我爷爷。他又领上其他一家人，四处奔波逃命去了。

奶奶生了大爸，父亲，一个女儿总共三个娃娃。爷爷是个针灸大夫，可吃的一口大烟， 他所挣得的钱全吃了烟。可能烟吃多了，或者另有原因吧！我大爸十三岁，父亲五岁，小姑姑两岁的时候，爷爷自寻短见。留下奶奶孤儿寡母，缺吃少穿，好不凄惨。

对一个女人来说， 在最受伤最悲痛的时候，第一个想见的当然是她的亲人了。无奈之下奶奶领上三个孩子，沿路乞讨，风餐露宿， 走了两年的时间可没打听到外太爷一家的下落。饥寒交迫之下年幼的姑姑禁不住折腾，半路上夭折了。奶奶只好和两个儿子在一个村庄的破窑洞安了家，就是现在我们的老家。

动荡的日子还没来得及安稳下来，大爸就去了洮河。奶奶因一路的颠沛流离，亲人的失去，积劳成疾很快散手人寰了。只有六七岁的父亲叫来了庄子的人，用家里一片破草席卷着埋葬了他的母亲。从此，父亲成了真正的孤儿。

可是我的父亲，我伟大的父亲坚强地活了下来，不仅活了下来，而且还自己攻自己上完了初小。娶了母亲，生下我和两个哥哥。在这个多灾多难，一贫如洗的家里父亲让我和两个哥哥都念了些书。并且我是我们庄子里那个年龄段的娃娃里唯一上了高中的一个。我的父亲是伟大的。红儿啊红儿，你有啥理由去怨恨父母？你有啥资格刚遇到点挫折就想不开，放不下而寻死觅活？你还是人吗？亏你父母把你还攻的念了高中，你她妈的还是人吗？

“红儿。我可怜的孩子，爸爸知道你心里的苦，可爸爸没办法………”黑影里我听见父亲淅淅泽泽的哭。

“爸。我不想念书了，我也不想死了，我要好好生活，你和我妈妈老了，我还要伺候……”我已泣不成声。

五六岁的你成了孤儿。长大后刚有一个红火的家，你又失去了八岁的长女，埋葬了媳妇儿……一个一个骨肉至亲离你而去，你又得了肺病。老天啊！你究竟有多少的悲苦，灾难让这个我敬畏的男人去承受啊？我还有啥理由再让我可怜的父母再受一次揪心的疼？我真的不想死了，我要活着，为我的所有的亲人而好好地活着。

那个年代的农村女孩子不念书就只有嫁人，生孩子，忙家务一条路可走。我还能例外吗？之后的日子我就开始学针线，学茶饭，努力让自己融入到普通的社会中去。可是我不抱怨命运，不抱怨父母，心甘情愿的听从命运的安排。

如今，我虽然没有上大学如愿的用自己学到的知识去生活，但我作为一个农民，作为一个打工者，作为一个社会最低层人，我照样生活的很踏实，很满足。是我的父亲的苦难，困顿，坚强的一生让我蜕变，使我重生。我像父亲一样热爱黄土，热爱蓝天，热爱地球上的每个生灵。我珍惜健康，珍惜生命。

最后一滴泪

你走了，带着牵挂，带着最后一滴眼泪/寒风萧萧，冷雨凄凄却再也挡不住你的脚步/你走了，带着不舍，带着无奈/我把一层层泪水拭了又拭/却再也看不见你的身影/你睡了，梦着田野，梦着最后一茬庄稼冥钱飘飘，白鹤嘶鸣/却再也惊不破你的梦境/你睡了，梦着母亲，梦着儿女我的呼唤穿透黄土/却再也叫不醒你的安眠……

小卖铺的李婶上气不接下气的跑来对我说，“你娘家来电话说你爸快不行了”。那时候我们庄子里有二十户人家，李婶家开了唯一的一家小卖铺，并且在小卖铺里安装了唯一的一台无线座机电话。

我瞬间脑子里一片混乱。怎么会呢？我的父亲只是咳嗽，他会好的，他能挺过去的，他还不到60岁，他怎么会不行呢？我傻傻地僵在屋子里不知道该干什么。

“还不快点看去，看能见上最后一眼不”。李婶提醒我。

烦人的雨从昨晚上就开始下。淅淅沥沥， 一直未停。我和打闷的鸡一样，没有换衣服， 没有安顿家里的一切，就一头冲进了雨里，向去娘家的路上跑去。

天空中一团一团的黑云，急匆匆的向西而行。雨水肆无忌惮的洒在路边的树上，打下一片一片黄的，绿的叶子；洒在我头上，身上， 从领口渗进身体里，彻骨的凉；洒在我的脸上，从嘴角流入，一股苦咸的味道。风一阵紧一阵慢地发出嘶哑的吼声，肆虐着路边的植物，植物跟着一阵急一阵缓的倾斜又直起。

老公的摩托车急驰到我前面“吱呀！”刹住了。“抓紧坐上”。他还说的什么，我没听清一个字，我也不想听。我的脑子里全是父亲的影子。

北风杨雪下，一个七八岁面黄肌瘦的男孩，穿着不合体的孝褂，一铁锹一铁锹地往一个墓穴里添土。墓穴里的破席里是她母亲的尸体。红红的纸灯笼下面，父亲手里舞动着竹签，竹签上别着他亲手制作的牛皮纸人。父亲唱着，“嘴儿尖尖，面皮红，花果山前呈英雄”。天麻麻亮，父亲卷起裤管，吆喝着一对毛驴，犁着地。门前的大榆树下面，父亲弓着背，流着汗，正在用力锯着一块木头。昏暗的煤油灯下，父亲爬在炕头给他心爱的宝贝女儿写着一份让她如何做人的信。堂屋里父亲一声接一声的咳嗽……

风雨里，老公不知道挣扎了多长时间，终于到了娘家。我踉踉跄跄狼跑进堂屋，屋子里人很多，都轻声说着啥，个个脸色很凝重。我没有理任何人，几步奔到父亲的炕头前。父亲仰面睡着，脸色蜡黄，眼睛紧闭，一声都不咳嗽，大哥和二哥都守在旁边。大哥用棉签蘸着小碗里的凉开水，一点一点的给父亲润着嘴唇。我抓住父亲的手嘶声裂肺的哭喊：“爸， 你怎么了？你别吓我成不？爸……”父亲的手彻骨的凉，听见我的呼唤，父亲慢慢的睁开眼睛，眼里是一层蓝雾，没有一点点光气。父亲静静地盯着我，足有十秒钟，他嘴微微张了张，似乎要说什么，可他什么话都没有说，又闭住嘴，闭上了眼睛，眼角挤出了一滴眼泪。我眼前一黑，昏厥了过去……

当我被人唤醒的时候，无论我怎样呼天唤地的讫求，无论我怎样声嘶力竭地哭喊，父亲的眼睛再也不睁了，父亲走了。母亲的天塌了，我的天塌了……

张小红，甘肃靖远人，自由职业者，爱好文学，喜欢写作，作品多见于《花露文学》《黄土情文学》。