最难释怀的，是这一种前任

跟朋友说我最近的一个觉得自己“青春结束了”的时刻，是发现自己总忍不住跟老朋友们讨论房产知识——当我滔滔不绝在讲，“因为前段时间在考虑要不要再买一套xx的房子，我几乎每天都在研究它的GDP数据”，这样的事情时，我很快感觉到，老朋友们的回应都沉默且僵硬——大概是对这样的我万分不适应。

朋友说她最近的感觉青春结束的时刻是发现自己从20岁喜欢到25岁的人，突然之间变了一个人。

他们分手很久了，还留着彼此的微信。不是要给旧情一个生长的缝隙，纯粹是，分开也没那么惨烈，没有必要搞得像…不能跟对方活在同一个世界一样。

分手是在23岁，原因也很成年人：在某一段，两个人被初入社会的衣食住行、房租跟工作难倒的迷茫期，两个人坐下来谈了谈，觉得按各自的人生规划，以后不是同路的人。

女孩想一直留在上海，男孩想发展两三年后就回一个普通的二线定居。男孩提出计划后，女孩问过男孩，为什么不能努努力，虽然现在很难，但有一天他们也可以在上海过上「过得去」的生活。

男孩说：要在上海「过得去」，达成这个目的，时间是多久呢？十年还是二十年？可是我们如果回xx，很快就能实现。

他看着女孩的眼睛，认真说：我没有一定要出人头地的想法的，下班回到家能跟爱的人做做饭，聊聊天，一起抱着睡觉，这样过一辈子，我就满足了。

女孩以前在一家小公司做不痛不痒的文案，23岁后，也就是他们分手后，没多久，短视频突然火了起来。真正适合女孩的契机来了，她很快自己做出了一个小一百万粉丝的账号，辞了职，开了一个小小的工作室。

“红”了过后的生活也没有女孩想象中光鲜，工作安排得满满，几乎每一天都忙不过来，想招个稳定的助理也不顺利，她换了好几个，说“一个比一个能气她”。

但好处当然是她侥幸站在了财富的风口上，账户里的数字居然真的在飞涨，人生中第一次，她觉得上海的房子也没那么遥远，保持这样的增长两三年，买郊区的房子是没有问题了。

前途一片光明对不对，但她在前段时间的某一个周末，忙得发高烧昏昏沉沉的时候，脆弱得想死，于是还是点开了男孩的头像，想找他聊点什么。

为了找找究竟能聊什么，她先去翻了他的朋友圈。

于是她才发现，男孩根本没有如他从前所说，“回一个二线找一个稳定的工作”。他去了北京，在跟人创业，可能是刻意要展示某种形象，朋友圈里全是他西装革履，参加各种各样的“行业峰会”的照片。

他当然不是给她这个前女友展示形象，而是为了潜在的行业资源——想到这里，她笑了笑，随即又觉得很难过。

照片里的他，容光焕发，西装特别熨帖，戴着可能是正品的贵价手表，笑容比电视节目主持人还标准——那种“成功人士”的神情，抠下来放进电梯广告海报里都不会奇怪的。

再看文案，感谢xx公司的这个总，感谢xx公司的那个总，看起来都是至少年薪百万的人物，后面又是一串她根本懒得看的行业分析……

朋友说：“以前也不是没有想过复合，分开这么久了，说实话，我还喜欢着，我真的没有遇到比他更能让我喜欢的人，我还以为一直有些微的可能性，我以为我可以跑回去对他说，「我们可以了，我们可以在上海好好过下去了」。

但当他突然变成了一个，我他妈也不知道他怎么变成的商务人士时，我突然想到，现在的事实，不是他因为分手离开我了，而是以前的那个他，被他抛弃、被他赶走，永远地不存在了。

那个瞬间，我觉得自己的青春结束了——因为随着他的变化，以前爱过他的那个我自己，也不会再找回来了。”

朋友说最近老是怀念起跟他在一起的自己，迷茫、年轻、一无所有却蛮志向远大的样子，都让她有点难受，因为那是青春啊……“我二十一二岁的时候，是一副并不完美但很特别的样子，只有他最了解那样的我了”。

一起喝醉酒在江边散步大笑的两个冒失鬼是谁啊，是当时的他们啊。

——“但他往前跑得太远太远了，让我觉得，那样的一个我，因为也不会被他记得，已经在这个世界上真正消失了。”

我不懂吗，我太懂了。

一段亲密关系结束时的心碎之处，不是你们努力过却结局欠妥，而是，因为它的结束，它彻彻底底封存了你们彼此的人生里独一无二的一段时间，那段时间里的你是截然不同的，那段时间里的他是千金不换的，你们都那么懂得和珍视对方，然而随着这一段的结束，那样的他和那样的你，一并都成为岁月的琥珀，被凝固在胶质物一样的时间中不能碰触，再也无法重见天日。

那时候的你，勇敢、天真、矫情、执着。

那时候的他，简单、诚挚、莽撞、梦想远大。

你们曾经牵着手想要对抗世界的。

而在一起的时候，他给你的爱意，有塑造出一个不一样的你，你很后来才懂，你当时的骄傲跟矜贵，和对世界洋洋洒洒的撒娇一样的期待，都是出于他的爱，他注视着你，他牵挂着你，那么多人想爱他，他却爱着你，所以这些都成为了你的底气的一部分。

你很后来失去那种底气的时候才懂。你后来成了一个看起来特别能生活的成年人，好像什么都能做好，你也蛮喜欢现在的自己，但有时候你会戚戚然，你终归，不可能再是从前的自己了。

因为那样的一个自己，你已经存放在爱过的人那里了。

所以我懂的，为什么年少时候开始的感情，结束的时候总是格外撕心裂肺。

因为那段感情不只是all about你们两个人，还一并囊括了你曾经有过的心境，你的状态，你的成长，你的怯懦、你的勇敢、你被爱的沾沾自喜、你曾经极度适应的一切。

我丢掉过我很珍视的一个版本的我，在那段时间里，因为爱到了真的很喜欢的人，我错觉全世界都是我的，他也一直鼓励我，他说全世界都会是我们的，我们年轻又才华横溢，会被很多人看到的，毫无疑问。

你们也心疼那样的自己吗，还是尽管心疼，依然说丢掉就丢掉了。

但我在想，也算是好事，我们不同版本的自己被不同的人存放，虽然可能被对方遗忘，但我们至少全情享用过啊——那样一小截酣畅淋漓的生命。

后来我们果真都按着步骤，一步一步变成了顶无趣的大人，但我会恍惚的，在豪华的宴席间，在场的每个人都太有身份，显得我像一个nobody，但当别人看见你的西装革履时，我会悄悄想是只有我的，懂得过你青涩时期小朋友一样的灵魂。