半生缘读后感

张的书总是慢热，这本到十几页进入状态，还算快的。有句哪里的名言，说人类的赞歌是勇气的赞歌。嘛，从这句话看来，张爱玲的书就没有任何可称赞之处了。这篇男主尤其软弱，不争不抢，温吞派实在可恨，当温吞派遇上激进派，悲剧就发生了。在张的书里，结婚嘛，总是跟最讨厌的人。婚后嘛。总是后悔，也总是因为孩子而隐忍，忍，忍，好似无可奈何，像做戏一样，非得让人同情又唏嘘似的。婆媳永远不和，跟大媳妇斗完跟儿媳妇斗。姐妹嫉妒雌竞和同性迫害永远是最残忍的，还不可避免。

第1章世钧雨天给曼桢找手套，对朋友叔惠说曼桢坏话感到不满，侧面让即将产生的感情浮出水面。曼桢对暧昧对象口述家庭状况：父亲死了，姐姐做舞女养家。

第2章母亲为姐姐曼璐的婚事操心，转头祝鸿才就和曼璐结婚了。情节发展算快。

第3章视线又回归到主角顾曼桢这边，曼桢和世钧一起去参加寿宴，世钧听说曼桢要去才去，曼桢先到帮世钧签了名，世钧帮曼桢家的房子找租客，曼桢帮世钧打毛衣，随手先帮叔惠打了件毛绒坎肩，世钧住在叔惠家里，叔惠妈妈看见了叔惠穿在身的毛绒坎肩，问世钧是谁打的，世钧答是曼桢，叔惠妈就以为曼桢和叔惠是男女朋友关系，世钧澄清他俩只是普通朋友这妈也不听。世钧次日要回老家，曼桢晚上来看世钧，叔惠妈对曼桢的相貌更满意了，扭头看到曼桢帮世钧收拾行李那一幕，背地里跟老伴儿叨咕：看似老实的世钧把叔惠的女朋友给抢了！老伴儿说：“叔惠那小子，他就一张嘴，哪配得上人家！”

----看到这章，对张爱玲对这种于细枝末节中勾画婆妈邻里人际关系的功力感到佩服了。

第4章视线跟着男主回老家南京，世钧竟然是个大户家庭，哥哥死了，家里只剩个老母亲和大嫂，还有一个侄子小健，老家这边有个青梅（石翠之），两家人知根知底，都想着这俩门当户对的，年龄都不小了，要撮合两人成亲，两人却互相讨厌。世钧带叔惠回去的，叔惠和青梅两人看对眼了，只不过家境相差悬殊，翠之妈妈跟防贼似的防着叔惠。

第5章交代男主父亲的事情，父亲跟姨太太一起过，姨太太生了四个儿子，热闹，提到大舅公的死和父亲的担忧，男主与父亲没什么感情，反倒是和母亲一起担忧父亲死后的财产分配，姨太太把握着父亲的钱财，若是父死，母亲这边的月钱就要断了。这里埋下一个伏笔。后半章男主和女主确认感情关系，拉手了，哎，张爱玲明明会写小甜文的嘛，‘他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了，两人都笑起来。’但是！紧接着这章结尾就来一句‘他们的星期日没有天明’，啧啧，太虐了，看到这句话就虐。（女主最喜欢星期六，一看见日历上绿色的星期六就开心）

第6章男女主感情升温，谈到婚嫁问题了（貌似那个年代，一男一女有点暧昧关系就会想到婚嫁，甚至见一面就会想着以后结婚怎样怎样），男主想结婚，女主说再等等，怕她这一大家子人会连累男主的事业，男主说我知道你为我好，但还是有一点恨你（张爱玲真是绝了，太细腻了，这心理揣摩）。略提一下男主青梅翠之也要订婚了，跟男主同学一鹏，这个男主朋友叔惠从学生时代就看不上的男人。

第7章就开始变态了，女主跟男主迟迟不结婚，女主姐姐曼璐婚变，姐夫祝鸿才发财了，看不上姐姐这个‘滥污货’舞女，给老婆打电话的时候是女主接的（呵呵，不要接人家的电话，亲戚也别接，惹麻烦），姐夫一听见女主的声音就立马回家来了，跟女主油嘴滑舌扯东扯西，去隔壁房间整容，喷满了香水，送女主回家。女主恶心死他了。怪就怪在，女主吧，跟男主搞对象迟迟不结婚，你说你怕连累男主的话，订个婚也行啊，或者结婚不生孩子，各干各的也行，至少表明名花有主了，免得癞蛤蟆老惦记着。癞蛤蟆惦记也就算了，癞蛤蟆跟母蛤蟆倾吐了自己的龌龊心思，然后就对母蛤蟆态度更恶劣了。母蛤蟆不能生育，这时候正巧癞蛤蟆的原配死了，留下个女儿，母蛤蟆给接来城里了，原想着父女一起生活培养培养感情，妄想收回癞蛤蟆的心，谁知道，这癞蛤蟆反倒是变本加厉地用女儿来讽刺母蛤蟆，骂她不配当妈。两人都对乡下来的小女孩非打即骂，这俩蛤蟆双双变态，本质上是一路人嘛。然后呢，母蛤蟆咂摸咂摸，突然回过味儿来了：这癞蛤蟆变态成混蛋的平方，不就发生在那晚，说要娶妹妹当姨太太她没同意之后嘛？反正她也不能生，借妹妹的肚子生个种，有了儿子，癞蛤蟆不就对她回心转意了？

-------呵呵，狠还是你张姐狠，在女主男主浓情蜜意的时候，根据这些个伏笔，就能预想到女主的结局了：当了姨太太，然后洒满狗血。男主么，估计不会跟他讨厌的那个青梅结婚，估计会被女主姐夫折磨或逼迫，总之也是十分凄惨了。社会你张姐，不狠不姓张。（115页）

第8章姐妹矛盾初现形，导火索是姐姐曼璐的竹马豫瑾来了，妹妹曼桢忙来忙去地献殷勤，因为心里觉得小时候为了报复浴巾抢走姐姐而故意搞许多恶作剧，长大了心里过意不去，这下子就把浴巾给迷惑住了（哈哈谁都喜欢女主角，见一面就能搞出男女关系来），浴巾觉得女主身上有朝气，就给女主表白，女主等他说下去，说完后婉拒了，然后这两天男主吃醋了，女主也生气了，觉得男主对爱情消极退缩，说好的把她抢过来呢？（哈哈这就要悲剧了），男主再次来她家时女主去看弟弟演戏了，男主一个人走过黑漆漆的楼梯，听到女主家里人要把女主跟浴巾撮合，还说他坏话，就知道这家子人都不欢迎他了，冒雨逃跑了。第二天姐姐曼璐来了，特意穿了竹马浴巾最喜欢的紫色旗袍，搔首弄姿地劝说浴巾把她忘了，浴巾觉得可笑，说小时候太幼稚啦，打脸姐姐，曼璐就恨上妹妹了，觉得自己付出了青春糟蹋了自己养活全家，妹妹却恩将仇报，抢走了她的老情人，太可恨了。（她这股子怨气积太久太久了，总要发泄在妹妹身上的，不是竹马，也会是别的什么，换个角度想，全家像吸血虫一样榨干了她的青春，她一个残花败柳嫁了个丈夫喜欢妹妹，老情人还喜欢妹妹，而这个妹妹正是她牺牲了自己供出来的，你说她能不怨吗。以肉饲鹰的是圣人，亲友都不可索要过多，奉献过多，即便是父母子女关系也一样，天平不可倾斜过多，否则总要鸡飞蛋打，怨恨丛生。）

第9章男女主矛盾初现形，浴巾是个小角色，一点醋劲很快就消散了，两人和好，男主父亲却突然病重，男主拎箱回南京了。父亲要从姨太太家里搬回去，又是一阵鸡飞狗跳，父亲人老了，就想找个儿子倚靠，“像是离不了他似的”，男主就动了辞职回南京的心思，又觉得女主一向看重他的事业，辞职了对不起女主，就有点纠结，有点怕看到女主的来信。（阴影渐渐笼罩，心肝儿一颤，冷流即将来袭）

第10章男主辞职了，邀请女主和朋友叔惠来南京老家，叔惠上次去南京还跟男主的小青梅留了一段情呢，这次就踌躇打怵不想去，纠结一番，最后还是仗义地带着朋友的女朋友去了朋友老家。到了之后，一群人爬山，叔惠和小青梅翠之突然不见了（盲猜这次一见面干柴烈火迫不及待找个没人的地方打啵），大家以为这俩货被狼狗叼走了正着急呢，一男一女开开心心地回来了，说是去看和尚的媳妇来着。这群人热热闹闹地吃晚饭，吃完饭，大小姐小青梅就告知订婚对象商量取消婚约了，然后嘞，更戏剧性地事情发生啦，一鹏（被解约的准新浪）满脸严肃一头雾水地找小青梅的闺蜜打听，咋回事呀这么突然，然后打听着打听着，一鹏就跟闺蜜好上了，转眼就结婚啦！男主送了女主一个假的红宝石戒指，花了辞职的最后半个月的工资六十块，女主戴上啦，回程啦。

第11章男主父亲认出来女主的姐姐是个舞女，舅公又带来谣言说舞女李璐嫁人了还出来做生意，就是个私娼，男主父亲觉得女主的姐姐是个这么个玩意，女主肯定也不是什么好东西，连带着对男主朋友叔惠也看低了。男主来上海就跟女主商量要暂时搬家，跟姐姐先断一下关系，女主冷冷地，生气了，质问娼妓和嫖客哪个更不要脸？男主一听她这么说他父亲，也生气了。两人吵架，女主把戒指王垃圾桶里一扔，男主摔门怒走。然后女主姐姐伤病了，肠结核，气若游丝，看似活不久了，女主来姐姐家里住一晚上，闻到一股子浓烈的香水味！房间里有人！（事情越发诡异变态了！突然想到，张爱玲那句有名的下体是女人爱情的通道，是这文里的不是？真够变态的）

第12章果然开虐了，不出所料。女主被姐姐和姐夫合谋给强奸了，舞女姐姐生病也是假的，妹妹被强奸完不从，姐姐就跟丈夫说“还不是你把我给逼狠了，要不怎么会来这一出？”（这个舞女太恐怖了，见惯了黑暗的人，早已不知良心为何物了，对人性麻木变态得令人发指），姐姐要妹妹给丈夫生孩子来挽回丈夫的心。女主哭闹不从，姐夫“像奸尸一样玩了个够”。奸完了之后，姐姐就把妹妹给软禁了，女主像个疯女人似的被软禁在小屋里，男主来姐姐家找了两次女主，都被打发回去了，第二次姐姐还把他俩的订婚戒指退回给男主了， 那戒指上面沾着女主的血，男主出门看也没看，就把戒指给扔草丛里了。（太惨了，男主还在纠结感情的事，女主已经被拉到地狱里了。这里说说男主，懦弱、逃避和怀疑，让这份爱变成了悲剧。也很奇怪，他的疑心病只针对女主的感情而犯，只怀疑女主的感情，其他都不怀疑，第一次去女主姐姐家，听见有女人像鬼似的哭声，第二次姐姐默认女主跟浴巾结婚了他就深信不疑，连定情信物戒指都直接扔了，但凡他对这个姐姐有一丝怀疑，都能挽回一下，把女主早一点救出来。爱情太宝贵了，要守护好它太不容易，这份感情直接折射出性格上的弱点，像是自带透视之眼的利剑一样，直击人的弱处，说来就来，让人一点防范都没有。）女主最难能可贵的一点就是坚强，是第二天早上还抱着希望，就当自己被疯狗咬了（那个年代有这种想法非常罕见了，毕竟是‘从一而终三从四德’的女德环境），把戒指摘下来也是为了讨好丫鬟阿宝，想让丫鬟拿纸笔进来给男主写信，谁知道，舞女的丫鬟也不是啥好东西，人家跟着主子见惯了金银财宝，一看她那戒指就知道是假的不值钱，阿宝扭头就把戒指交给了舞女姐姐，然后被主子赏了一大口骨头。姐姐做事做绝了，用戒指击退了男主，用钱收买了老母，让老母一家都搬离上海，继续把妹妹关在疯楼里。女主关着关着，病也好了，也不闹了，发现自己怀孕了。（这章里舞女是万恶之源，出了这么个奸计害妹妹，表面原因看似是妹妹与自己的情夫勾搭，根本原因在于“一家两个女儿，凭什么我是贱货，你是烈女？”，也就是碾落成泥的残花对开得正娇艳的鲜花的嫉妒，特别是，浇灌这鲜花的臭粪正是她自己，花越香越娇，就显得她越臭越丑，蛇蝎一样的嫉妒心也就越强。她化作大粪养育了妹妹，却不甘心，也要把妹妹拉进粪坑里尝尝滋味才觉得扯平乐。善的尽头不是圣就是恶，谁能一味地牺牲自己成全别人？锱铢必较，利弊两清是人的本性。人性踏得过多必积善成怨。）

第13章继续戏剧化，男主和小青梅结婚了，还邀请叔惠来当伴郎（哈哈哈），看到这一章我也看出点苗头了，张塑造这么一个男主，他是介于新旧社会之间的半成品，于半封建半自由中拉扯（这样最痛苦），改革的不完全，又有旧封建的家底，所以说角色性格上的软弱是必备的。如果更强硬些，就会变成完全自由主义的新新人类，那就不会有这出悲剧了。处于变革之中的人，好像尚未完全变异的僵尸，迷茫、彷徨、纠结是这个时期的必备品质，男主和小青梅所代表的正是这一时期大部分青年人的共性，踏出一步海阔天空，退守一步沧海桑田。叔惠是日渐成熟的变革者，像是个引领的角色。女主是刚刚踏出一步的变革者，定会遭遇如割肉般的剧痛，这是一次灾难也是一次考验，遭遇了由于体力上的软弱而造成的悲剧，才愈发凸显心性坚韧的可贵。如果女主后来真通过所谓的“下体的通道”而爱上了禽兽的施暴者，那才是完全的悲剧。

张总是会比喻会形容的那一挂，这章男主和小青梅结婚情节的最后，“他在她耳边喃喃地说着安慰她的话，其实他心里和她一样茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。”（不得不佩服张对文字的掌控）

第14章果然彻底悲剧了，悲剧得不彻底就不是张爱玲了。舞女姐姐这回真病死了，禽兽姐夫败落没钱了，女主的儿子被老妈子虐待。女主看见一副小棺材从姐夫房子里抬出来，以为是自己的孩子死了，就进门去打听，原来是姐夫原配的女儿得了猩红热死了，她自己的儿子捡了条命，还活着。女主为了儿子就打算嫁给姐夫了。舞女姐姐活着的时候经常说禽兽姐夫对小姨子是不一样的，“爱”得厉害才做了那禽兽之事（呵呵，吐），男人对某个女人不一样，这句话就击中了女人的心，就真觉得她是个不可或缺很重要的人了（天真）。这个禽兽姐夫么，在姐姐死后经常对着她的遗照掉眼泪，女主还以为姐夫对姐姐有几分真心，还怜悯他呢，殊不知，姐夫是因为念着舞女姐姐的‘帮夫运’，舞女一死他的投机生意就不行了，没钱了才念起死去的摇钱树来了（呵呵，你永远不知道真相有多么残忍恶心）。情节变化太快了，原本坚韧独立的女主，因为儿子和对禽兽的一丝怜悯，就决定从此嫁人当个母兽了。临嫁前，儿时伙伴浴巾来看了看她，女主把暗黑遭遇都讲给浴巾听了，浴巾也是无奈，说了很多话劝女主，劝不动。（没想到前几章不起眼的乡村医生浴巾竟成了本书中婚后幸福的代表。）快完结了，看看女主有多凄惨吧，刚刚踏出一步的自由主义者最终变革失败，又退回了两步，一退再退就成为了封建女子们齐刷刷跪着的倒影之一，没那么出奇了。

第15章情节发展太快太紧凑了，上一章要结婚，这一章就要离婚了。禽兽在结婚之后依旧彩旗飘飘，而且觉得这个太太也没什么好处，封建女子嘛，大体上都差不多，只不过没进嘴的肉总是最香的，进了口之后就都变成粪，拉出去便了。女主上一章为了孩子结婚的嘛，孩子吃饭都不得安宁，以后要得胃病了，男主看妈不顺眼，连带着对这儿子也是非打即骂，还不如外室非亲生的女儿亲，也是没谁了。此外，上一章还觉得浴巾家庭幸福呢，这一章他妻子就被日寇奸污死了，果然，作者笔下没有幸福的家庭。女主从弟弟口中得知男主经常去银行存款，女主见到男主的背影了。这跟她章末考虑离婚的事不无关联，两个泥足深陷的半革者打算再次鼓起勇气重新活一回吗？这次会成功吗？且看下章。

第16章倒数第二章啦，男主人到中年了，跟小青梅翠之生了一男一女，跟嫂嫂侄子分家了，他去上海找了份工作，叔惠也要从美国回来啦，他在美国待了十年，结婚又离婚啦，翠之貌似还对叔惠念念不忘的，劝说男主请叔惠来家里吃饭，然后四处忙活，又是买洋酒酒杯，又是买花咖啡的，对比之下，男主一直想吃的香肠就没人给买。男主又回忆起结婚时的场景啦，说他那时候因为跟女主分手很苦闷，常常去隔壁家打网球，遇见个丁小姐也是个不错的结婚对象，话里话外还是那意思，除了女主之外谁都一样呗，女主是特别的呗，张爱玲前章还说女人都以为自己是不一样的那一个，这章看来，她自己也这样认为，觉得自己也是谁谁谁的‘不一样’呢。呵呵，这就是‘只缘身在此山中’的缘故了，谁是谁的不一样呢？这说法简直可笑。只有自己是自己的不一样。总之嘛，章末男主偶然从书里看到女主十四年前的信（类似于情书），信中描述了女主对男主的时时牵挂。看这架势，应了那句俗套的老话：情人总是老的好。谁都一样，无论是男主，女主，小青梅。坦诚一点，当初把话说开了，事情就不会打结得这么厉害（对‘传统’人儿们你懂我懂故弄玄虚含蓄委婉实际上谁都不懂那一套够够的）

第17章看到最后还是变革失败呀，不失败就不是张爱玲了。男主女主正式见面了，在叔惠家（此时叔惠在男主家跟小青梅互诉衷肠哈哈），女主把自己的遭遇告诉男主了（离婚娃归她打官司欠债都还清了），一连串误会解开，真相大白，但也是无可奈何啦，事情都已过去了嘛。小青梅呢，叔惠诉说了自己的前妻，两人变态似的相视一笑，小青梅劝说叔惠再娶个年轻漂亮有钱的老婆。哈哈好变态，这就是封建礼教下的变异人吗。最后一章仍有未完待续的赶脚。

张爱玲对文字的把控也是变态的灵活，有些句子形容得不得不佩服啊，看一眼就高潮了：

女主“有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。”

禽兽“笑起来像猫，不笑像老鼠。眼睛小小，嘴尖尖的，的确很像一只老鼠。”

舞女没结婚时吐字如钢钉“我算是吃了这碗饭，难道我一家都注定要吃这碗饭？你这叫做门缝里瞧人，把人看扁了！”

描述舞女的习惯“一坐下便把两脚往上一缩，蜷曲在沙发上面，脚上穿着一双白兔皮子镶边的紫红绒拖鞋，扭着身子，用手抚摸兔子皮，像抚摸一只猫似的。脸上做出一种幽怨的表情。”

女主觉得禽兽“说话实在讨厌，整个言语无味，面目可憎。”（这点倒是一直没变，朕心颇慰）

含蓄的性描写“一大截子手臂浴在月光中，似乎特别地白。一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠纽子。”

未成年弟弟因为舞女对成年男人的防备“咚咚咚走进来放在桌上，板着脸，也不朝人看，回身就走。”

形容男主对女主的倾心“在一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。”

男主对家的亲近感体现“这两年在外面混着，比从前世故多了，但不知怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气，把他磨练出的一点涵养功夫完全抛开了。”

说时代的列车，“火车的行驰的确像是轰轰烈烈通过一个时代，那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。”

男女主互通心意了，“这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。”女主“脸上完全静止的，但是他可以看得出来她是非常快乐。”（这种平静又快乐的形容，让小说的真实性增加了。）

男主对恋爱的看法“我总想着恋爱应当是很自然的事，为什么动不动就要像打仗似的，什么抢不抢。”（没想到最后女主果然被强抢关小黑屋了，他却是一如他所言，没有抢回来的动作和打算。）

卖豆腐干的老人“那苍老的呼声渐渐远去，这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。”

舞女入魔前“面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。”打算借妹妹肚子生孩子前“她不禁微笑，这微笑是稍微带着点狞笑的意味的，不过自己看不见罢了。”否定想法后又感到“一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认路，又要找到她这儿来了。”

女主认识到男主的一贯作风“一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有，这人太可恨了。”

舞女跟老情人见面“脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得似水流年在那里滔滔地流着。”

男主母亲在父亲回家之后“近来这样快乐，像一个穷苦的小孩捡到个破烂玩意，就拿它当个宝贝。”

男主父亲对女主的评价“生在这种人家，除非是真丑，要不然一定还是吃这碗饭的。”

旧式妇女“别的不会，装样总是会的，对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动声色，假装痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。”

红粉窟窿：“两个眼眶都深深地陷了进去，在灯影中看去，两只眼睛简直陷成两个窟窿，化妆后脸上红红白白的。”

说中产阶级中年“好像是说，从前那种任性的年轻时代已经过去了，而现在是稳步进入中年，按照他们同一阶层的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩地踏上人生的旅程。”

男主和小青梅结婚“本来挤满一屋子的人，人都走了，照理应当显得空阔许多，但是恰巧相反，不知道为什么反而觉得地方狭小了，屋顶也太低了，简直有点透不过气来。”

女主生了孩子后逃离祝家“他们母子一场，是在生与死的边疆上匆匆的遇合，马上就要分开了。”

张对穷人有好感“穷人在危难中互相照顾是不算什么的，他们永远生活在风雨飘摇中，所以对于遭难的人特别能够同情，他们的同情心也不像有钱的人一样地为种种顾忌所钳制着。”

女主听说男主结婚的消息“两只手揿qin在窗台上，只觉得那窗台一阵阵波动着，也不知道那坚固的木头怎么会变成像波浪似的，捏都捏不住。”“她在祝家关了将近一年，跑出来，外面已经换了一个世界。”“当时好像开刀的时候上了麻药，糊里糊涂的，倒也不觉得怎样痛苦，现在方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正开始。”“那天晚上真不知道是怎么过去的，但是人既然活着，也就这么一天天的活下去了。”

许久之后，“那痛苦似乎是她身体里唯一有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给他片刻的休息。”“热水瓶里的开水一冲冲出来，全倒在她脚面上，她也木木的，不大觉得，仿佛脚背上被一只铁锤打了一下，但是并不痛。”

禽兽中年形象“瘦削的脸上腻着一层黄黑色的油光，身上穿着一件白里泛黄的旧绸长衫，戴着一顶白里泛黄的旧草帽。”

这类人“越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。”

女主在结婚时心死的描述“她当初相信他是爱她的，那种爱也是长久的，结果并不是。所以她现在对世界上任何事物都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫的。倒是她的孩子是她唯一的真实的东西，尤其这次是她在生死关头把他抢回来的，不能再扔下不管了。”“她自己是无足轻重的，随便怎样处置都没多大关系，譬如她已经死了。”“她和什么人都不来往，恨不得把自己藏在一个黑洞里。她自己总有一种不洁之感。”“她觉得她是整个一个人都躺进泥里了，没有什么事是值得计较的。”“在那郁闷的空气里，这些家具都好像黑压压的挤得特别近，她觉得气也透不过来，这是她自己掘的活埋的坑。”

嫁人之后“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言，有时候人家说话她也听不见，眼睛里总有一种呆笨的神情。”“这些年来她固然是痛苦的，他也没能得到幸福。要说是为了孩子吧，孩子也被连带着受罪。当初她想着牺牲她自己，本来是带着一种自杀的心情，要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”

结婚之后，禽兽的观念“日子长了，也就没有什么稀罕了，甚至于觉得自己是上了当，就像一碗素虾仁，看着是虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。”

姨太太的统一形象“细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖细。”

女主年轻时给男主写的情信“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

小青梅见老情人“今天好像比哪一天都年轻，连她的眼睛都特别亮，仿佛很兴奋，像一个少女去赴什么约会似的。她换上一件藏青花绸旗袍，上面印有大朵的绿牡丹。”

结婚十多年的男主见到初恋“他拨了号码，在昏黄的灯下远远的望着她，听见妻子的声音，恍如隔世。”“他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。她的嘴唇在颤抖。”