今天我们的评审反馈书目——《蓝夜》，来自美国女作家琼·狄迪恩。她唯一的女儿因病突然离世，悲痛之余，她以文字记录与女儿的点滴回忆，以此与挚爱道别，获得走出悲伤的力量。
关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……透过这些文字，我们终将意识到必须学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《蓝夜》
《蓝夜》
作者: [美]琼·狄迪恩
译者: 何雨珈
版本 : 江苏凤凰文艺出版社 2019年5月
（点击书封可购买）
作者简介：
琼·狄迪恩，美国女作家、记者，生于1934年。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，在美国当代文学领域有举足轻重的地位。2005年，琼·狄迪恩获美国国家图书奖。2013年，美国政府授予琼·狄迪恩美国国家人文奖章。
她的写作风格惯用独特的角度审视人生，以简约细腻的笔法刻画人物，她叙述故事时并不巨细靡遗，而是干净利落、突出关键细节、断裂文句，在字里行间留出一片片空白，留给读者遐想的空间，回味的余地。
主要作品有《蓝夜》《向伯利恒跋涉》《奇想之年》等。
评审员
001
妍酱（没什么值得畏惧。你唯一需要担心的是，你配不上自己的野心，也辜负了曾经历的苦难）
“
合上书以后久久不能喘息，手指翻页字句流淌之间都是一位母亲的低喃， 喘息。我一直记得一种至高的美学，它被称之为Summer time。Summer time这个词组已经发展成为了一个完整的体系，你能在其中体会到甜蜜、痛苦、哀愁、年轻，刻骨、清凉、暗恋，孤独、燥热、阳光、河流、皮肤，腰窝，流动的树影，最短暂的幸福感和最漫长的余韵，在到达最顶峰的时候迫近死亡，每个人的生命中都有一段summer time。
我认为这也就是作者的“蓝色时分”“暮色时光”吧。“我”从未想象过她会先行离开，这件事也不应该发生在她身上。她离开以后，“我”的生活重新被覆盖上灰色。“我”至今都记得她结婚时的千金子藤’，她从那个山坡去上学时阳光照在身上的回眸一笑，“我”终于选择她的时候，自她离开以后，“我”便舔舐着自己的伤口沉溺与她的回忆之中。书中有一句话我看时便如此震惊：我们当时还觉得幸福。健康、爱、好运与漂亮的孩童是“稀松平常的祝福”。确实，我们从未想过。我们从未想过会目睹自己的孩子先行死去，孩子是家长的全部。我们讨论死亡的时候，就是在讨论我们的孩子。关于死亡，就像蓝夜那样。转瞬即逝。
直到女儿死后，“我”才意识到原来和女儿之间的出现了极大的问题和隔阂，关于收养，关于原生家庭，即便我们很爱对方，但是还是笨拙的出现裂缝。这也是现在国内大多数家庭出现的问题啊，我们不知道该怎样处理家庭关系，彼此都是第一次为父母、父母的孩子。孩子是一个独立的人格，不附属于任何一个人，每当家长用成年的角度去理解、解决与孩子的问题时，就是一次代沟和隔阂的无线放大。即便我们很爱对方，可是我们却不能互相理解。浮冰之上，父母与孩子该如何在日渐消逝中度过春夏秋冬？
阅读评分：8分（满分10分）
”
评审员
002
白蓝夜（怒吼的金丝雀）
“
初看《蓝夜》，就像沉入一片海洋。
译序里这样描述这位作者——
我认识的狄迪恩，变成一头母鹿。她就站在我面前，美丽的眼睛里全是幽蓝的哀伤。她的忧郁，她的情绪，全是脆弱的，易碎的。她不再勇敢了。
《蓝夜》读完，我有了和这位笔者同样的感受。
这本书，是一位痛失孩子的母亲漫长的、煎熬的碎碎念，那些逻辑混乱的词语，那些苦涩的字句，都在叙述着一个“人生无常”的命题。而文中反复出现的的回忆画面，都像是笼罩在夕阳的光芒里，有一种难以言喻的、温柔的悲伤。
就如“蓝夜”这个词承载的含义一样：只是轻轻说出来，就勾勒出屋门掩闭，花园薄暮，青草沿岸的河流在阴影中奔流而去的景象，蓝夜时光接近尾声的时候，你会感到切实的寒意与对疾病的恐惧，惊觉蓝夜将近，天光无多，夏日已去。
和许多苦难者不同，在这位母亲经历丧女之痛前，她其实是一位相当体面尊贵的人，她拥有的财富、名声、地位，或许是普通人一生所求。然而疾病突然袭击她的家人时，她才终于惊觉，原来自己在命运面前并没有豁免权。她曾以为自己能得一生眷顾，却忘了人生无常，她们并不享有特殊优待。
看《蓝夜》，我们便更能认识，原来命运是如此突如其来的东西，它能在瞬息之间打破你的所有人生计划，能把一个人从天堂拉入地狱或者从地狱拉向天堂。人是一叶扁舟，我们都不知道自己会被命运的洪流裹挟到何处，或许只有在生命抵达终点时，我们才能在某个平凡时刻勃然醒悟——
生命的本质就是虚无。
阅读评分：5分
”
评审员
003
周航达（出逃的荒原狼）
“
这本书算是一篇回忆录，当作者琼狄迪恩拿起笔，“千金子藤、鸡蛋花文身、生日派对……”这些细节都开始向她的大脑涌来。
有人会说，“回忆多美好啊，多值得珍藏。”但作者告诉我们说，回忆并不是慰藉，回忆有时候是你不愿意再面对的回忆。女儿的去逝，带给她的伤痛是无法描述的，但她决定把这一切都记录下来，整本书写作的风格是平淡的，但往往是这种平淡，字里行间都散发着作者在经历巨大痛苦后对女儿金塔纳的思念，因为她知道，在谈论死亡的时候，就是在谈论她的孩子。
狄迪恩把她的这本书命名为《蓝夜》，她描写在暮色时分蓝夜会出现，而且是一个在不断加深的过程，越是深幽，就越是浓烈，蓝夜，与光亮消逝恰恰相反，却又拉响光亮消逝的警笛。
整本书作者一直在重复着一句话，“如果沃森医生打电话来的时候，你没接呢？如果你没在家，如果你没能去医院见他，如果高速公路上出了点事，事情会怎么样呢？我们会怎么样呢？我们还会经历这一切吗？”她一遍又一遍的对自己说着，如果这一切都没有发生，那金塔纳还会不会死？这可能是任何一个做母亲的人，在面对自己死去的孩子时，都会内疚和后悔的地方，她们想要无数个“如果”，只要能扭转这必然发生的一切。
金塔纳是作者领养的孩子，正由于是领养的孩子，才让她有着更加不一样的情感。起初当她决定收养一个孩子的时候，她是快乐的，她最先想到的就是身边多了一个孩子，他有着天真的笑脸，惹人爱的大眼睛，或急促的啼哭，委屈的让人心疼。但把金塔纳领回家后，作者才发现一切都远比想象中的复杂，她一直处于一种恐慌之中，她害怕不能够照顾好这个宝宝，害怕宝宝不能茁壮成长，害怕不能给她所有的爱。
所以人的情感有时候是很奇怪的，人往往忧虑的不是未来的事物，而是手中所拥有的事物，害怕这些事物某一天就会远离自己而去，直到再也抓不住它。
这种情感一直延续到了作者真正失去了孩子，文中她一直在否定自己，她觉得是自己害了金塔纳，她让金塔纳成长的太快了，她还没有体会到童年的快乐，就早早的走向了大人的世界，作者反问着自己：“是因为我们的种种期待，她才无法活的像个孩子吗？”作者脑海中依然留存着金塔纳的一个形象：她是个孩子，却努力装得不像孩子，她付出巨大的努力，要让我们相信她是个大人。
其实作者她自己就是在父母给予的宽松的环境中长大的，但她有了孩子后，却没有像自己的父母一样给予孩子自由以及成长的空间，虽然她深知那种环境的好处，因为自己就是受益者。但真正面对孩子时，她承认她做不到了，因为她不想让孩子受到哪怕一丁点的伤害，她太爱她的孩子了，就像千万父母一样，对孩子的宠溺是天性使然，她也躲避不了。
书中每一个篇章的末尾都融入了作者的反思和思考，她并不仅仅是在讲述自己，更多的是在告诫我们，到底该如何来面对生活。
很佩服作者能够直面心中的恐惧，这些记忆真的是一道道疤，揭开它们，是需要异于常人的勇气的。面对死亡，回忆是痛苦的，尤其是已经无法挽回的东西，很多人都会选择把它们埋葬在时光的深处，但某个时刻，记忆的铁锹会一铲子一铲子的把那些痛苦裸露出来，清晰的展示给自己，原来自己并未忘记。
所以请珍惜并善待那些出现在我们生命中的人吧，或许某一天，我们身边的亲人或朋友，也会悄无声息的离去，给我们留下的只是一篇不愿启封的回忆，那里面有欢乐，也有忧愁，还有一些再也无法兑现的承诺。生活已然很沉重，我们更要学会坚强。
阅读评分：6.5分（满分10分）
”
评审员
004
infinity（不会吃辣的四川女孩子）
“
“其实，我已经不再珍视这种纪念品了。我已经不想让这些东西来提醒我过去的种种、破碎的种种，失去的种种与荒废的种种。”你一定有从某个阶段突然想要珍藏于是一直珍藏的东西，那些东西直到很久以后都被称作纪念品，纪念过去的时光，纪念我们的青春，纪念某个人，每当我们想起这些回忆，都会带着感动或者强烈的某种情感，但你如果不再珍视这种纪念品了，不想回忆起过去，那它带给你的，一定是极度的痛苦和苦难吧。
我不是一个母亲，甚至距离婚姻还有一段时期，我们这个时代的孩子似乎都不愿意结婚，不想触碰婚姻，看过周边太多叔叔阿姨的婚姻，于是产生了恐惧，时时刻刻都处于焦虑，日常恐婚，日常畏惧生孩子，随时念叨自己都养不活了，生孩子只能是对孩子的不负责任，所以其实很难体会失去自己的孩子是什么感觉。也许经历过父母离异，失去至亲，失去朋友，失去爱情，但这些感情都无法与失去自己的孩子相提并论吧，我母亲最常说的一句话就是我是她的全部，不是我父亲，不是她母亲，而是我，她的女儿。我无法想象如果母亲失去了我，她会怎么样，极度悲伤都不足以表现那种情感。但转念一下，我在11岁时失去了我的父亲，她失去了他的丈夫，此后我们仍然过得健康，平安，我们之间很少提及这一话题，她常常觉得这是我一生中不可提及的伤疤，我不想让她觉得我很可怜，于是尽力乐观，拼命快乐，但我会难过吗？我印象中失去父亲的那一年，眼泪就没有停止过，我没有父亲的照片，也没有任何父亲留下来的纪念品，我只能凭空回忆着和他在一起的时光，父亲总是严格的，给我的回忆也总是一些并不让我快乐的，但这并不妨碍我爱他，十年后，我只能很模糊的回忆起他的面庞，甚至记不起幼年时期和父亲一起经历过的事情，时光会冲淡很多，再竭尽全力去留住的，也终究会消散，何况有些伤疤其实你也想让它早点痊愈。
作者花了大篇幅讲述她的老去，没有人不害怕老去，不害怕死亡，我们从小接受生的教育，明白要活得快乐，努力幸福，可是没有人告诉你要如何面对死亡，我们太恐惧了，小时候喜欢过生日，每到生日都会收到很多礼物，收到红包，和朋友一起聚会，生日当天全世界的焦点仿佛都在自己身上，但后来长大了，20之后就不过生日了，真是奇怪吧，明明是正当最好的年纪，却已经在畏惧老去了，这种畏惧没有人帮你消除，没人会告诉你该如何应对，只是一句，时光易逝，老去是自然的，可是多少人能够自然地面对呢。
我们终将意识到必须学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。但其实接受失去，不是学会的，是你不得不面对的，是突然发生的，是猝不及防的，是在五年，十年，二十年之后你才会明白，它是真实的再也不会出现在你的生命里了，甚至连回忆都消散了，我们都说要满足当下，可是我们明明都期盼明天会更好，人本身就是矛盾体，但这并不妨碍我们追求快乐和幸福，能爱的时候努力爱，能见的时候多见几次，而失去，并不在于能否接受，是必须接受。
阅读评分：5分
”
评审员
005
燃燃（不务正业的旅行博主）
“
读《蓝夜》需要你首先让自己的心沉静下来，在喧嚣之中你会发现自己很难进入她的文本，或许是因为这些文字背后的感情太过浓厚。
《蓝夜》处理的是一个沉重的议题：生死、离别以及永不可能重来的遗憾。琼·狄迪恩以擅长写作散文、随笔著名。我之前也是通过她的那本代表作《奇想之年》认识了她，与那本书相比，这本《蓝夜》的文字看似更加淡然，实则处处充满克制的悲伤、回忆与力量。
狄迪恩在书中不断回忆着女儿的音容，关于孩子的语句，关于女儿写过的诗歌，以及她自己在女儿成长过程中扮演了怎样的角色——母亲、朋友还是一个教导者？就这样，狄迪恩固执地活在回忆里，活在女儿的回忆里。你可以说这是一种逃避，但我觉得那更是一种救赎。
爱让人肝肠寸断，但狄迪恩显然用尽全力去接纳这个破碎的残局。即使是残局，但那也是独一无二的，属于她和女儿之间的残局。读这本书，让我们更加珍惜身边的爱人，活在这些真切的关系之中 ，我们才算是活着。
阅读评分：8.9分
”
终审
意见
综合几位评审员的打分，《蓝夜》的得分为——6.68分（满分10分）。综合来看，每位读者都有喜欢或批评这本书的理由，算是我们的评审书目中评分较为分裂的一本。喜欢的读者珍视其中细腻的情感流露，批评的声音则认为情绪太过漫溢，甚至有些重复之嫌。在读此书前，每一位读者都出于各式各样的原因对此书充满了期待和好奇，而读罢此书，由于视角和关注点的不同，他们的评价又有所区别。无论如何，《蓝夜》都让拿到此书的评审团们有所感悟，再次领略了琼·狄迪恩的独特笔锋。
你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ：ibookreview
评论列表
我一直有关注，真的很有帮助
老师，可以咨询下吗？