异地8年，我跟男友无话可说：成年人的离开的从来都是有预兆的！

有人说：你都搬那么多次家了，应该早就习惯一个人了吧！

我们往往会对身边司空见惯的事情感到麻木，但分离却从不会因为重复而减轻失落感。

01、有些朋友只陪我们走完一段旅程

10岁那年，我搬家去了北京，和最好的朋友分开。

我们一起上了幼儿园和小学，每次上学她妈妈都会顺便把我也抱上她的小电驴上，她在前面，我在后面，我们隔着她妈妈肥胖的身体手牵着手。

记忆中，我们从很小的时候就一直形影不离，她是我最好的朋友。

后来，我爸妈从北京回来说要把我接到他们身边，一方面方便照顾我的生活，另一方面是北京有更好的教育资源。

于是三年级结束的夏天，我搬家了。

我们说好要寒暑假见面，却被新生活的到来打乱了计划。之后再见面，我们变得生疏，远远地看到对方会低着头不好意思打招呼。家长们借此打趣道：你们一起说说话呀，怎么越大越害羞了？

我们长大了，再也不会说悄悄话了。我们都还是曾经的我们，只是不常见面，面对的圈子不同了，我们可以聊聊过去，却很难同步现在的喜怒哀乐了。

我曾为此黯然神伤，至今依旧会在一个阶段失去一个朋友，以前我总是很害怕，这样一路走一路告别，到最后我是不是注定要一个人了。

后来我才明白，人生海海，遇见的人皆是过客，有些朋友只能陪我走完一段旅程。

02、接受一个生命只需几分钟，怀念的时间却很绵长

灰灰已经很老了，从我有记忆的那天起，它就住在外婆家，身上有着中华田园犬身上少见的温和脾气。

外婆常说：灰灰通人性的。他常常蹲在外婆从集市回来的路口等着她，看见外婆拎着大包小包的东西，用牙咬着包拽着外婆往前走。

灰灰去世的那天早上，外婆扛着锄头去田埂除草，灰灰趴在门廊，耷拉着眼睛喘着粗气，外婆问它：“你是不是要走了？”灰灰努力地睁开混浊的眼睛看向外婆，随后又耷拉下来。中午外婆从湖边把它的遗体拖了回来，外婆说灰灰是条好狗，到死都不想打扰任何人，安静离开。

从那以后，外婆家没有再出现过宠物。

接受一个生命只需要几分钟，陪伴十几年，然后余生的时间都用来怀念，这实在太消耗元气了。

03、珍惜每一次相遇，才是不辜负自己

30岁这年，我结束了一段让我心力交瘁的恋爱。

在我22岁那年的秋天，我永远记得第一次见面的场景。我穿着粉紫色及膝连衣裙，是前两个星期我在商场里一眼就爱上的裙子，花了我五分之一的生活费。他穿着一身运动服，笑起来眉眼弯弯，像是一个认识了很久的老朋友。夜晚海风很大，我们站在海滨公园的栏杆前。

我说：我最喜欢的季节就是秋天。

他说：我也是。

之后的8年，我们经历了异国恋、异地恋，不顾身边人的反对和不看好，坚持了8年，却在临门一脚向现实低了头。

我们渐渐没有了话题，甚至只有了每天固定时间的打卡式问候，我们不了解彼此的近况和心情，在各自的领域里忙碌着，好像没有彼此也并没有什么不同，这段感情一直靠着前几年的甜蜜回忆艰难地维持着，而回忆的能量随着时间一点点流失耗尽。

我们平静地互相祝福，然后再回到自己的生活中去。

分别很痛苦，痛苦到我至今还会在突然想起曾经经历的事情时依旧如鲠在喉。

我记得搬家时整理出一大堆明信片，他不富裕的词汇量总是重复着一个句子，但我知道他很努力了。而如今我们都不愿向彼此走近，也是该说再见的时候了。

朋友安慰我说：你可以难过，但是不要消沉太久，你也是为了更好地以后而选择分开不是吗？在一起的时候有好好珍惜过对方，就不算辜负自己。

我很念旧，家里有各种各样的古董小玩意儿。比如15年前的弹簧蝴蝶发卡，跟朋友上课写的小纸条，朋友送的风铃挂件，被同学抓拍的照片，上课打瞌睡写得龙飞凤舞的笔记本……

小时候跟着爸妈搬家不下5次，每一次带着“宝贝”们迁徙，总会招致大人的怒吼：“能不能把这些破烂玩意儿丢掉！”尽管有些朋友都不再联系了，这些物品乘载的价值却是无可替代的。

搬家就是一个告别过往的过程，如你所见，我搬过很多次家，却总是会在离开每一个熟悉的环境时都要花费漫长的时间来告别，我习惯了搬家，却还没有学会坦然说“再见”。

注：部分图片来源网络，侵删！