提到上个世纪三四十年代的上海，你会想到什么？灯红酒绿的城市，纸醉金迷的生活，才子佳人的爱恋，还是无休无止的欲望？
我想不论你想到什么，绝大多数人对旧上海的印象应该都是鲜活的，充满激情，让人心生向往。然而，不论城市多么繁华，时代多么先进，思想多么开放包容，活得畅快、洒脱而又清醒的人都是极少数的，更多的人则只会麻木地随着生活漂流，痛苦而不自知。
比如，张爱玲的短篇小说《等》中的诸位太太。
她们本来的名字不被重视，只能用“某太太”的称谓行走江湖，一个个明明梳着不同的法式、长着各色的面庞、穿着各式的衣裳，可当她们一开口说话，面目便开始逐渐模糊，仿佛要慢慢融成一个人了。
1.
故事发生在一个小小的推拿诊所，诊所的主人叫庞松龄，是个生着阔大的黄狮子脸，粗颈项的中年男人。庞先生的太太和大女儿阿芳也在诊所里帮忙，阿芳主要负责记账、收钱，招呼客人，庞太太则是借着帮忙的由头看守她的丈夫。
因为她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。旧社会，男人得势的时候，就是太太危机感最重的时候。
阿芳，庞松龄的女儿，作为全文中唯一一个有自己姓名的女子，张爱玲对阿芳的着墨并不多，但只是寥寥几笔，一个能干的、长得不怎么漂亮的，心中怀着一些说不出口的委屈的闺中女儿形象便跃然纸上。
大个子的阿芳长相随她妈妈，有点刨牙，黑如锅底的面庞上，却生着一双又黑又亮的笑眼。家里兄弟姊妹多，经济上虽然不困难，但也没宽裕到能给未出嫁的女儿随便做好衣裳的地步，于是她逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，脚上是自制的灰布鞋。
这打扮和我们在电影中、电视上看到的，总穿着各式各样旗袍、挺着婀娜身姿的旧上海女子形象，完全不同。那时候的规矩是——要想做两件好衣裳总得等有了对象。女为悦己者容嘛。
可是没有好衣裳又不会有对象，这样死循环地等下去，阿芳不免时时含着一股娇嗔，她真想不明白那些已经嫁出去的女人，当初到底是怎样嫁出去的。再是能干的大姑娘也闯不出这身寒酸的衣服去。
未出嫁的，心里偷偷怀着一点期待，默默地等着嫁人。然而嫁出去以后，就能保证生活从此一帆风顺了吗？还真不是。
2.
“高太太”是唯一一个陪先生来做推拿的太太，可惜她连一声被称作“高太太”的资格也没混上，因为她只是个姨太太。
30多岁，方脸，单眼皮，瘦小身材，并没有什么姿色，所以只能用对先生无微不至到有些下贱的服侍，来赢取一点儿自己的地位。
帮先生穿好衣服，并且一颗颗系好纽扣；因为矮小够不到衣架顶上的礼帽，就用手杖勾下来；茶要尝过了冷热，才能递到先生的嘴边；趁着先生喝茶的空隙，再把推拿的诊费付掉。
一步步细致体贴，手法娴熟，不像个太太，甚至不像个姨太太，而是一位女仆。她是做惯了这些的。临走的时候殷勤地和每一个人打招呼，“庞先生，庞太太，庞小姐，包太太，奚太太”稀里哗啦地叫了一大片，可是，女人们都不大睬她。
她不只在家里没什么地位，在外面也是低人一等的，所以，她殷勤的招呼声既是卑微的示好，也是暗戳戳的炫耀。其实，全天下的姨太太不论做什么，都是在做一件事，那便是——等着扶正。
不过，和她相比，其实不大睬她的包太太、奚太太处境更惨。因为她只是下贱地服侍在高先生身边，而其他的太太们则早已被排除在了先生的生活之外。
3.
粉荷色小鸡蛋脸的奚太太，丈夫去了内地，把她一个人扔在这里，虽然混得很好当上了分行的行长，也不想法寄点钱过来。
阿芳低低地和奚太太说：“恐怕你们先生那边有了人哩！”奚太太并不惊奇，而是仿佛早已洞悉了一切，叹道：“本来男人离开了六个月就靠不住！”对于男人的不忠，别人还没来得及安慰她，她便为自己找好了理由。
对于先生，她说“上面下了命令，叫他们讨呀！——叫他们讨呀！……都为了公务人员身边没有人照应，怕他们办事不专心——要他们讨呀！”对于公婆，她说：“公婆也不管他那些事，对我他们是这样说：反正家里总是你大。”对于自己，她说：“我也看开了，我是过了四十岁的人了。”
丈夫出轨了，不对，那个时代应该没有“出轨”这一说，因为，那时候男人的“轨道”是没有规定和边界的，他们可以依据自己的职位、财富、地位、心情等任意调整“轨道”的行进方向。
丈夫有了“二夫人”，奚太太怨时局、怨公婆，忧愁的头发大把大把的掉，可她唯独不怨她的丈夫，因为她觉得“地位一高了自有人送上来的呀！”
她只在心底里祈盼：总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。
童太太、包太太全是老法的太太，所谓“老法的太太”就是指那种自己的丈夫不爱自己，整天在外面花天酒地、不务正业，而她们依然用自己的毅力和麻木独立撑起整个家的太太们。
她们吃了许多苦，受了许多累，遭了许多罪，慢慢的不禁养成了一副祥林嫂般的性格，无论遇见谁，都要把自己嫁人后的不如意叙说一遍。虽然她们的苦难是相似的，但因为每个人只专注于自己眼前的痛苦，所以，她们的苦难并不能相通，亦不能对彼此的心情感同身受。
聊天的时候鸡同鸭讲，每个人都兀自叙说着自己的委屈，却对他人的困苦无动于衷。也许，本身就痛苦等身的人，是无暇顾及他人的痛苦的。每位太太都活得像一座孤岛，张爱玲形容那种孤独是“仿佛有几千里地没有人烟”。
4.
小小的推拿诊所里，几乎所有的女人都在等：阿芳等着出嫁；姨太太等着随时伺候老爷、等着被扶正；奚太太等着有朝一日能和丈夫再相见；包太太等着随时随地给人点儿同情；童太太则等着三个大小姐都有了人家，就上山去。
太多的等待，太多的无奈，她们是心甘情愿地等着，却未必是发自内心地想等。时代的局限将她们固定在那里，除了等待，她们没有别的方法来对待生活。
其实不止那个时代，哪怕是现代社会，这样兀自等待的女性依然不计其数。自愿也好、被迫也罢，这其中最庞大的一群便是全职妈妈。
全职妈妈，真的是一个听到便让人心情五味杂陈的词汇。一方面她们确实为了孩子和家庭做出了无数的牺牲和付出，另一方面因为专注于孩子和家庭，她们中的很多人都处于一种和社会、时代脱节的状态。
知乎上有个问题，全职妈妈最终真的会成为悲剧吗？
点赞最高的一个答案是：大概率会，大到99%。这是一个50岁，当了8年全职妈妈的女性的肺腑之言。她说：
一旦吵架，你会发现他认为就是他养着你的，你没资格要求这啊那啊的。
没有直接创造出经济价值的付出和劳动，是不被承认和重视的。你做的好是应该的，做的不好便是失职。
很多男人以为“我养你”就是我最大的诚心和最美的承诺，一旦我做到了“养你”，你便要全心全意、无怨无悔、随时随地做好照顾整个家庭的准备。殊不知，家庭主妇更需要体贴和关爱，因为她们能接触到的世界面本来就狭窄一些。如果你不能给她鼓励，那就相当于全世界都不看好她一样。
我的一个朋友做了六年的全职妈妈，为了写这篇文章我特意问了一下她的真实感受，她给我的回答是：
老公态度一天比一天敷衍，自己的状态一天比一天消沉，自己等老公的时间一天比一天加长，家里的氛围一天比一天压抑。
我们不得不面对的一个残酷事实是，绝大多数的家庭主妇过得并不快乐！
5.
张爱玲曾经在《更衣记》中写道：人的一生中有大大小小的等待，人渐渐忘记了自己等待的是什么。
文中的奚太太、包太太、童太太等，其实并没有什么本质上的区别，面对不在乎自己的丈夫，不如意的生活，她们能做的只能等。
无计可施的等待最是消磨人的心志，开始是满怀期待的，后来充满了怀疑，最后却只能听天由命。时光流逝、岁月更迭，除了等，再不知道用什么姿态去面对生活。
还记得王安忆笔下《长恨歌》里的女主王琦瑶吗？参加选美比赛被李主任看上，成为了他豪宅里的金丝雀，每天都穿着柔软如丝的睡袍在家里等着李主任来看她。最后李主任遭遇空难而死，王琦瑶再没有真正的独立过，终其一生都在寻找经济上和精神上的依靠。
其实，人，不论男女，如果一味地等着生活发生奇迹，那这一生注定是要枯萎的。因为如若没有奋力生长过，又怎会有郁郁葱葱的风景呢？
如同《等》中的诸位太太，活着，等着，生命自顾自走过去了，就像猫咪溜过房顶一样，没有留下一丝痕迹。
评论列表
太感谢你了，我们现在都已经和好了，谢谢！
老师，可以咨询下吗？