口述｜帮继父洗衣服，莫名被母亲骂了之后，我耿耿于怀了25年

01

我一直不想走我母亲的老路，不想像她曾经对我那样，来对待我的女儿。

但是，一个不经意间，我竟然也活成了母亲当年的模样。

我家兄妹三人，我是老大，父亲在我读初一那年得肺结核病逝。第二年，母亲招了一个比她大五岁的男人上门，我和弟弟妹妹，喊这个男人“叔”。

叔勤劳敦厚，他的到来，为母亲减轻了不少负担，她再也不用为地里的庄稼和家里的重活儿发愁。而且，叔对我们几个孩子也好。

每个学期开学时，都是叔帮我扛着被子去学校，放假时，也是他去学校帮我把被子扛回来。

我读初三时，个头已比母亲略高一点。那年秋天，有一次去学校，母亲让我带一件她的旧外套，说到时冷就穿上。

这个年纪的我，已经有了自己的审美观，我嫌母亲这件衣服既土气又老气，试穿了一下后便不肯带去。

母亲不悦，说我挑三拣四的，说哪家女儿像我这么大的，不是捡大人的旧衣服穿。我听了心里感到委屈，觉得自己正值花样年华，为什么母亲总要我穿中年妇女的旧衣服？

当时，眼泪在我的眼眶打转。但是，我忍住了没有和母亲继续争，而是顺从地把她那件外套塞进了袋子里。

让我惊喜的是，一周后放假回来，我发现家里已为我添置了两件新外套，都是适合我这个年纪穿的，我很喜欢。

从母亲的话里我得知，原来是叔和她说，我这么大了，已经懂得爱面子了，老是穿她的旧衣服去上学，在学校里肯定会被同学笑话。而且，我是老大，我的衣服穿小了，还有妹妹可以捡着穿，给我买新衣服不浪费。

从那以后，我再也没有捡母亲的旧衣服穿，我的花样年华，也真正有了花样年华的色彩。

02

叔对我们的关心与付出，让我们这个家，看起来越来越像一个正常的家庭，我在内心深处，也已经把他当父亲来对待。然而，这份难得的温馨融洽，却在我高一的那年暑假，嘎然而止。

父亲在世时，我们几个孩子还小，家里所有人的衣服，一直是母亲洗的。

叔来家里后，不忙的时候，家里所有人的衣服也是母亲洗。但农忙的时候，如果我放假在家，我和弟弟妹妹的衣服，则是由我洗。叔和母亲的衣服，则由母亲洗。

但高一那年的暑假，一个特别平常的傍晚，我洗完了我和弟弟妹妹的衣服后，见叔洗完了澡，天还没黑透，便主动把他的衣服拿去了门口的池塘洗。

我正低着头在池塘边刷叔的/内裤，他的/内/裤/里沾了一点黏糊的东西，刷了好几下都刷不干净，我便用手又抹了一点洗衣粉到上面，用力地刷了起来。

这时，母亲拿着什么东西走了过来。

她一见到我正在刷叔的、内/裤，劈刀盖脸就骂道：“谁叫你洗你叔的裤子，你手犯jian啊？”

我抬起头看着母亲，一脸错愕。我不知道我错在哪里，我只是想多做点活儿，让她轻松点而已。但是，她竟然骂我犯jian。

豆大的泪珠，瞬间便从眼眶掉落了下来，我不知道我是怎么离开池塘边的，只记得，自己的双腿就像灌了铅一样异常沉重。

那天后，我几乎没有再笑过，无论是在家里还是学校里，总是沉默寡言。

我的学习成绩也迅速地一落千丈。高二上学期未读完，我不顾母亲的哭骂和叔的劝导，便执意辍学跟着同乡去了外省打工。

03

18岁那年，内心无比渴望有一个真正属于自己的家的我，嫁给了一个外省的打工仔阿江，说是嫁，其实也谈不上。因为我年龄未达到，根本领不了结婚证。我只是怀了孕，所以跟着他回了他老家，然后在他家住着养胎。

怀胎十月后，我生下了一个长得像我的女儿，我十分喜爱，给她取了个小名“贝贝”。但是，这个可爱的女儿，却不受阿江和他家人的待见。

原本，我和阿江是计划等我到了法定结婚年龄就去登记。但是，我始终没有等到这一天，因为我呆在他老家带孩子期间，他已经在外面公开找了别的女人。

我像很多在感情里活得很卑微，内心极度缺爱的女人一样，和阿江吵过闹过，但就是不舍得离开他。

母亲从带我出去打工的同乡口中得知，我找的竟是这样不靠谱的男人，愤怒不已，把我骂得狗血淋头，骂我没有出息，没有骨气。骂完后，她让我把孩子带回来，说她帮我带孩子，让我离开阿江。

这几年，我对母亲的感情一直很复杂，爱她，更怨她。我心里那道最深的伤痕，是她当年粗暴地划出来的。

但是，当别人在我心里划下新的伤痕时，她又是最心疼我的那个。看着她像只护犊的老母鸡一样，牵挂着我，维护着我，给我劈出一条退路，给我离开阿江这个烂男人的勇气。我终于还是哭得像个小孩一样，回到了她的怀抱。

贝贝3岁多时，我带着她狼狈地回老家了，与阿江从此相忘于江湖。我没有再外出打工，一直在家乡小城工作，每周末回乡下看看孩子，和母亲的关系，也逐渐开始回温。

只是，无论我和她如何说说笑笑，表面看着多么亲热。在我心里，仍然与她隔着一道无法逾越的屏障。

04

也许是隔代亲，母亲对贝贝，并不像对我如此粗暴。她对她一直是温柔地宠爱，在爱的滋养下长大的她，热情开朗，学习成绩也一直很好。

贝贝小学快毕业时，我已步入而立之年，母亲开始操心起我的终身大事，让我再好好找一个，说女人总要嫁人的。

此时的我，已经见惯了身边同事和朋友们的鸡肋婚姻、狗血婚姻，早已看淡了。并不想被婚姻束缚，只想趁年轻，多提升自己，努力赚钱，让女儿和自己，以后能过上好点的生活。

至于男人，我宁可错失一千，也绝不凑合着找一个。

贝贝读初中时，我靠自己攒的积蓄，在城里买了一套两居室，为她高中能考到城里的重点学校来，我们母女以后一起生活做好了准备。果然，她也不负我所望，高考时，以超过录取线二十多分的好成绩，考到了市一中。

贝贝读高一下学期时，我和一个对我产生好感的男人陈森，开始了正式交往。陈森是一名律师，成熟稳重，有房有车，他离异多年，有一个儿子，正在读高二，父子俩和他的父母住在一起。

离异后，他先后处过几个对象，每个还没处多久，女方就急切地想进入婚姻，想控制他的生活。这反倒让他不敢继续和她们交往下去，所以每段恋情都很快地夭折。

遇到我之前，陈森已空窗了快三年，他很欣赏我的上进和独立，还有略显孤傲的个性，说他就是不喜欢太黏人，控制欲太强，太世俗的女人。而我，欣赏陈森的坦率，觉得和他的三观很契合。

我和他一直保持着一周见两次面，每次见面，一起吃饭，看电影，散步，聊天。当然，我们也会大方地带对方和自己的朋友偶尔聚聚。

没有涉及烦琐的柴米油盐，尽情享受风花雪月便好。这样的恋爱模式，让我和陈森的感情一直处于升温的状态，从没有发生过任何矛盾。

05

不过，虽然我和陈森经济独立，互不干涉对方的生活。但是，却并不代表他只一味享受恋人间的你侬我侬，而丝毫不顾忌人情世故。

陈森对我的家人颇为大方。我们没有互相拜访过双方的家长，但是每逢三节，他会提前帮我买好礼品，再塞一个红包给我，让我带回去，说是他的一点心意。

还有贝贝，他平常也会买些礼物给她。他买的礼物，不是成套的经典名著，就是一些小乐器，都不俗。贝贝也因此对他颇有好感，笑着说我找男朋友很有眼光。

这些年，老家和我同龄的姑娘，离婚的有不少，加上贝贝对陈森的评价很高，我看着也挺幸福的，母亲便也慢慢接受了。我并不想领证结婚，只想保持现在这种状态的现实。

我和陈森这种在小城里绝不算非主流式的恋爱，一直甜蜜地维系到贝贝读大学。

去大学报到的那天，陈森开车送我和贝贝一起去的。或许是有些爱面子，不想让室友们知道陈森不是她的亲生父亲，贝贝没有像平常一样，叫他“陈叔叔”，而是亲切地喊“老陈”。

这个“老陈”一叫，从此贝贝便再也没有改口。

起初，我并没有觉得有任何不舒服，直到贝贝大二那年的寒假，有一天，陈森送一些年货过来给我们。外面正在下雪，他进来时，头发上沾了一层雪花。贝贝一看到他，便高兴地跑到他面前说道：“老陈，你头上有雪，我帮你弄弄。”

说罢，贝贝便用手亲昵地拂着陈森头发上的雪花，还把他拉到沙发上坐着，说他头上有几根白头发，她帮他拔了。

陈森笑着说不用，贝贝抓着他的头发，闹着非要给他拔。

我正在一旁整理陈森带过来的年货，看到他俩如此亲热的模样，不知怎的，突然想到了那年母亲骂我犯jian的话，一下怒火中烧，朝他们俩吼道：“你们俩搞什么？”

06

听到我的怒吼，贝贝停止了和陈森的嬉闹，两人愣愣地看了我一会儿。然后陈森面露尴尬地说，他还有事，就不在这里吃饭了，先走了。

陈森走后，贝贝也气冲冲地跑到了自己的房间，重重地关上了房门，晚饭都没出来吃。

这事儿后，贝贝开始和我生分了。陈森也好多天没有再主动联系我，这个年对我来说，过得异常压抑，味同嚼蜡。

好在，寒假很快过了，贝贝重返了学校，陈森也是个有风度的男人，并没有一直和我僵持着，偶尔会主动给我打个电话问候下。

但是，我能明显地感觉得到，他在刻意地和我疏远。而我，心里已有了芥蒂，也不想违心地去修复和他之间的裂痕。

没有分手，但也没有了往日的甜蜜，我和陈森之间就一直这么耗着。

这年夏天，叔突然中风了，我把他接到了市里的医院来诊治，母亲自然也一道跟了来。

原本，已许久没有和我见过面的陈森，看到我发的朋友圈，知道叔中风住院，我每天忙得公司医院两头跑，主动过来找我，说要去医院看看叔和母亲。

我没有拒绝他的好意，带他去了医院，把他正式介绍给了母亲和叔认识。母亲并不知道我和陈森之间的感情已经有了变化，她对陈森很热情，还以准丈母娘的语气嘱咐他，要好好对我。

我不知道陈森是为了演戏给母亲看，让她安心，还是真的想和我重归于好，他又开始对我像从前一样热情了起来。而我发觉，自己并不排斥他对我的热情。

叔出院后，陈森开车送我们一道回的老家，在母亲和叔及外人的眼里，陈森俨然是我们家的女婿。

我和陈森也心照不宣地，谁也没有再提去年那件不开心的事，两人又渐渐恢复了亲密关系。

07

只是，或许为了避免和贝贝相处，再弄出什么让大家不开心的事，陈森没有再去过我和贝贝的那个家。

直到贝贝读大四这年，她带了一个帅气的男朋友回来，陈森做东，请我们三人一起在外面吃了顿饭。

贝贝的男朋友和陈森挺聊得来，看得出来，这个大男孩很欣赏见多识广的陈森，而陈森也很看好这个既谦逊又有抱负的大男孩。

因为他们两人的契合，我和贝贝之间的隔阂，似乎一下也变少了。这顿饭，我们四个人吃得其乐融融。

大学毕业，贝贝和男友当了毕婚族，我心里很不舍她这么快就嫁人，但是也并没有反对。因为我相信贝贝的眼光，也相信陈森的眼光。

叔年纪大了，身体不好，行动有些不便。在贝贝的婚礼上，陈森充当了家长的角色，挽着她，走向了她的真命天子。

直到那一刻，我才真正释然。当年贝贝亲昵地和陈森嬉闹，帮他拔白头发，真的只当彼此是父女，是亲人，而不是我过度解读的那种不堪。

我忍不住泪如雨下，为自己过去的猜忌，不安，担忧，芥蒂，终于尘埃落定，烟消云散。

贝贝嫁到另一个城市后，我没有变成孤家寡人，因为几天后，陈森向我求婚了。

他说，和我携手走了快七年，我早就不知不觉融入到了他的生命里。我的家人，我的过去，我的好，我的不好，他早已全然接受，这辈子，只愿与我担风雨，只愿与我看彩虹。

至于我们未来的生活方式，他豪爽地说随我，我觉得怎样舒服，就怎样来，他全然听命。

我没想到，在我年过不惑，成为丈母娘后，才真正体会到了被男人如珠如宝般宠爱的滋味。

这个滋味，让我欲罢不能，哪舍得丢之弃之。我，幸福地答应了陈森的求婚。

08

为我戴上求婚的戒指后，陈森告诉我，叔住院时，母亲曾私底下找他谈了好久，关于我的一些事。

母亲抹着泪说，我年轻时走的弯路，都是她造成的。

但是，她当时也是怕呀。村里一直都有后爹和继女有染的事，闺女被毁了，家也被毁了，人心隔肚皮。我当时又年少懵懂，她不敢有一丝大意，但也不敢说开，怕大家心里都有刺，只有把我们都看紧点。

后来，看到我和妹妹都长大了，叔也的确是个本份的人，她才终于放下心来。只是，我对她的心结，她知道，恐怕这辈子都难解开了。

母亲还说，当年如果不是看孩子都还小，她一个女人实在是撑不起这个家。不然，也不会找个男人上门，让自己十来年都过得提心吊胆，像防贼一样，生怕出点什么不可挽回的事。

第一次听到母亲的这番肺腑之言，虽然是借陈森之口才道出，我仍然百感交集。想起自己当年受的委屈，感伤得说不出话来。

陈森说，他是律师，这种事情，他见得不少，能理解母亲的心情，也理解我的心情。其实，他早就想好好跟我谈谈这事，帮我解开心结。但是，又始终觉得自己的身份比较尴尬，不大好主动开这个口。

直到贝贝结婚了，他才觉得，可以和我放开来谈这个话题了。陈森这番真诚的话，让我感到有些无地自容，也感动得泪眼婆娑。

我终于在心里彻底原谅了母亲，理解了她在一个重组婚姻里，作为一个母亲和女人如履薄冰般的担忧。

她保护女儿，保护家的方式，简单粗暴，却也让我体会到了她深沉如海般的爱。

家，于母亲，于我，于贝贝而言，伤和被伤已成过去式，爱和理解，将充盈着我们的余生。