老理发店里的老师傅

老式钢丝防盗窗、旧式推拉木门框、已经磨得发亮的理发椅，刀把旧、刀刃利的刮脸刀，冒着肥皂泡的刮脸液，上世纪六七十年代的宣传画，频繁光顾的老顾客，以及墙上“为人民服务”五个大红字……每个角落都散发着怀旧的气息，这画面像极了老电影中的一幕。它，就是坐落于五一路上的华义美发厅，一间开了65年的国营理发店。如今，老店里两位有着30年以上理发经验的老师傅，用他们精湛的手艺和平民的价格挽留着顾客的心。

老顾客 祖孙三代成“铁粉”

1月10日早8点，阳光还没有照在脸上，华义美发厅的武占梅和李世敏就已经开门营业，摆正座椅、整理剃刀、添加热水。刚收拾完，第一位顾客已经上门。武占梅打招呼：“来啦，老样子？”“老样子，过年呀，今天专门让儿子把我送过来，理理发、刮刮脸。”说着，这位顾客自行坐在老式理发椅上，放松地眯起了眼，有一搭没一搭地和武占梅聊天，等着刮脸。在武占梅和顾客的攀谈中，记者知道这位顾客姓魏，打小就在“华义”理发，前几年搬到尖草坪住了，但每到过年还是想来“华义”捯饬捯饬。

魏大爷说，他小时候，“华义”有好多理发师傅，顾客盈门。如今40多年过去了，武占梅和李世敏成了“华义”的全部，靠着口碑和字号，如今的“华义”仍颇受欢迎，甚至有人穿越半个城市，专程前来“享受”。

采访中，一位老顾客说：“我孙子小的时候，每次理发都要哭闹，换了好几家美发厅，都理不好。后来找到‘华义’，一次就把孙子理得服服帖帖。从那以后，孙子也成了这家店最小的‘粉丝’，现在他都上大学了。我们一家三代都是这儿的‘铁粉’。”

老手艺 沿用过去老传统

记者看到武占梅在给顾客刮脸时，先用热毛巾敷一分钟左右，然后用小刷子涂上“肥皂液”。记者纳闷：“为什么用‘肥皂液’，不用剃须泡沫啊？”武占梅说：“咱们美发厅一直用的都是自己配置的剃须液，这种泡沫能软化胡须，刮脸时才不会疼。现在市面上的泡沫，总剃不干净。”说着，武占梅利索地擦刀、打泡沫，剃刀在顾客的脸上上下飞舞，看着似乎惊心动魄，但是武占梅“手准着呢”。

“理发和刮脸这活儿，看着容易，实则对手艺的要求太高了，不练到家是不行的。”说起过往和手艺，武占梅眼晴里放光。“当初，我当学徒时，第一课就是练手腕。一手拿梳子，一手拿推子，悬空架着，来回摇摆手腕，体会均匀用力，一练就是两个多小时。手艺活儿可是来不得半点虚，那都是实打实的基本功。咱们店来的很多都是熟客，有些老人三四十年都在这儿理发刮脸，不用多说别的，看见脸就知道怎么办了。”

“那理发呢？做得了新发型吗？”记者询问。“没问题，看一眼就能上手。这就好比只要会开车，自动挡、手动挡，什么挡都能成。”武占梅笑言。

老伙伴 共同坚守的情感

曾经，华义美发厅的每把椅子都配备有一位理发师傅，如今只剩下武占梅和李世敏两人。武占梅说：“我是1978年来的美发厅，世敏来的稍晚点，我俩同事30多年。2000年的时候，我就退休了。店里只剩世敏一个人，觉得他太孤单，我就回来继续上班。这一干，又是20年。”

“理发一辈子，真是太不容易了。”对于记者的感慨，武占梅说，理发是她的工作，“干一行爱一行，我特别喜欢理发，每天走进这里，就像回到从前，和老顾客们聊聊天，我很享受这种感觉。说的时髦一点，这个店承载了我所有的情怀。”武占梅口中的“情怀”，也逐渐得到顾客们的认可。近年来，华义美发厅的顾客反而有所增长。除了中老年“老主顾”，一些年轻人也开始光顾这里。

“我是外地人，女朋友是太原的。有一次她带我来到这个理发店，一看这‘惊悚’的门面，我浑身的细胞都在拒绝。但是女朋友一再坚持，就试了一次，之后就‘入坑’了，每个月都来剪一回。”21岁的老顾客胡先生对记者说。李世敏笑着说，“看看，老树开始发新芽了。”听着他们聊天，看着这些老物件，恍惚间时光静止了。

这么多年，从14个人的3班倒，到如今两个人的坚守。无论世事如何变化，他们还是他们。每天早8点开门，晚8点关门，每年服务完大年三十的最后一个顾客。365天出勤360天，坚守事业，让人敬佩！本报记者 贺娟芳