外卖小哥不愿当工人背后，藏着一个最该警惕的问题

外卖小哥

2013年7月，美团创新事业部张逸群在一家饭店推广“美团先富电话盒”，说得正high，店里突然响起一个声音：

您的外卖订单来了。

这是啥玩意？张逸群问了饭店老板，才知道这是一个名为“饿了么”的外卖系统。因能带来订单，商家愿意每年交9000多元年费。

张逸群眼睛亮了，创新事业部折腾半年，策划十几个项目，屁都没搞出来，这个外卖系统，倒不失为一个好点子。

说干就干，张逸群将这个“抄”来的点子，作为美团创新事业部的新项目，与老板王慧文一合计，都觉得有戏。

王慧文给饿了么创始人张旭豪去了通电话约见面，彼时，张旭豪正进行C轮融资，闻资本则喜，见面时透露出不少核心商业逻辑。

王慧文问张旭豪卖不卖？张说不卖。王又问，是否接受投资？张说接受，报价5000万美元估值，融资1000万美元。

回来后，王慧文做了个决定：

不投资，亲力亲为，杀入外卖领域。

第一步是挖人。

这天，张旭豪接到华东大区经理电话，说要离职，紧接着，又接到杭州、宁波两地经理电话，也是要离职。张旭豪说，先等等，当面聊。

挂掉电话，张旭豪驾车4小时，从上海赶到杭州，在一家酒店里见到了3个经理，除了这仨，还有一个不速之客——美团的沈鹏，很显然，沈鹏在挖墙脚。

张旭豪来后，变身加钱哥，给3个经理开出更丰厚报酬，加钱，加钱，加钱。沈鹏见状，给王慧文打了个电话，除了加钱，还给期权。

3个经理改换门庭。

第二年（2014），百度的王莆中加入外卖江湖，牵头成立百度外卖，比起美团和饿了么，百度外卖玩的是“混合模式”，低端饭店自己配送，中高端饭店由平台建立专门的配送队伍，开发人工智能派单系统以节省时间。

就在这一年，红杉资本投资了达达——“众包物流”轻骑兵模式。

配送员不是由平台直接雇用，而是通过派单平台定向推送给附近的配送员，这些配送员许多来自“三保人群”，即保安、保洁和保姆，他们多为排班制，愿意做临时工，赚点辛苦钱。

达达受益于外卖的迅速扩张，承揽了饿了么80%以上的订单，成为当时最大的即时物流配送公司。

2015年，饿了么两笔融资到账，共计9.8亿美元，有了资本，张旭豪立即组建自己的外卖配送队伍——蜂鸟。

由此，一个不可忽视又备受争议的群体走上中国经济舞台，这个群体被称作——外卖小哥。

制造业老板

20世纪80年代，法国人与德国人把持了胸罩调节环产业，后因法德劳动力涨价，胸罩调节环产业转移到劳动力成本更低廉的中国台湾，进入90年代，台湾公司进口欧洲机器，火力全开，向世界大部分胸罩品牌供应调节环。

到了90年代中期，台湾的劳动力成本也高起来，台商们脑筋急转弯，纷纷将劳动密集型制造业工厂搬至祖国大陆。

一家叫大铭的台资公司在厦门开设工厂，那架巨额购进的欧洲机器成了印钞机，因机器的复杂生产流程，使得竞争对手无法山寨。

多年以来，大铭的台商老板对一个叫刘宏伟的乡下工人产生了依赖，刘宏伟没怎么上过学，但聪明过人。那台复杂的欧洲机器，除了他，没人能搞定，刘宏伟独立承担起日常维护和保养的工作。

在维护期间，刘宏伟偷偷画下机器的详细图纸，画完后，在一个雨夜不告而别，离开台湾老板，去了经济特区汕头。

在汕头，刘宏伟遇到第二个老板——汕港科技公司老总，二老板用刘的图纸，找到一家加工厂，生产出了一台新机器，经过几个月调试，投入胸罩调节环的生产。没过多久，二老板发了。

这时，又出现了一个三老板，他将刘宏伟挖过来，再次利用那张图纸，定制出一台机器，此时胸罩调节环的价格已急剧下滑，但利润仍可观，三老板也发了，而刘宏伟又找到了四老板。

三老板得知刘宏伟与四老板勾勾搭搭后，暴跳如雷，许下十万元赏金打听刘的消息，扬言要将其做掉，却怎么找都找不到，据坊间传闻，刘宏伟十分狡猾，早就溜之大吉，甚至就连“刘宏伟”这个名字，都是假的。

几年后，四老板换成五老板，五老板换成六老板、七老板、八老板……到2006年，市场上出现了几十家胸罩调节环制造工厂，胸罩调节环的批发价格下降了百分之六十，只能从运费中赚取一丢丢利润。

就在胸罩调节环越来越“卷”的行情下，浙江丽水的高老板上了车。

高老板上过两年财贸学校，粗通文墨，90年代中期跟家人开了间小作坊，专门生产裤子的衬料——即贴在裤腰部位的廉价白布片。

生产这玩意儿，没啥技术含量，对劳动力的要求也低，高老板一家投入3万元，自家人上阵，风风火火干起来，赚到钱后，他们扩大了工厂规模，购买了新机器，聘请了五六个工人。

生产裤子白布条衬料，头几年利润不错，能到50%左右，后来随着新工厂林立，利润降到了15%。眼见没得赚了，高老板转而盯上了胸罩调节环，尽管这个时候，胸罩调节环的生意也“卷”得够呛。

按照高老板的生意经，你得搞清楚哪样产品没人去生产。不过，现在全中国上下，每一样东西都有人在生产，不管你生产什么，都会遇到竞争，所以说，不是质量说了算，靠的是产量。

中国中低端制造业中，有无数个“高老板”。

以浙江为例。桥头镇380多家工厂生产的纽扣占中国服装行业需求量的70%，号称“纽扣城”；武义县年产扑克一百万副，占到中国市场份额一半；义乌市生产的塑料饮管占全世界总量四分之一；大唐的袜子产量占全世界三分之一；嵊州的领带占全世界的一半……

中低端制造业卷成麻花，因技术含量较低，竞争者众，利润薄如刀锋，大多依靠产量，倾向于雇佣廉价劳力。

美团、饿了么崛起后，外卖小哥作为一种全新的灵活就业形式，吸纳了大量劳动力。2015年，美团的注册骑手只有1.5万人，到2022年，这个数字，已超过1000万。

有天下午，我在望京SOHO与一外卖小哥瞎聊，小哥说：

以前在工厂上班，4000块工资，累的臭死，也就填饱个肚子。现在来北京跑外卖，一个月能过万，还没什么限制，比较自由，你想跑就跑呗，累了就休息，没人逼着你让你一定要做够多长时间，所以虽然累，但心理上很放松。

高危职业

2016年春节，百度外卖CEO做了一个决定：骑手全部放假，公司还帮着买票回家。

结果春节期间，百度外卖里只剩肯德基和麦当劳因有自己的配送系统能正常运转，大多数餐馆全部歇菜。

开年后，百度外卖的骑手小哥们许多去而不返，或是选择其他平台工作，导致连续数月缺乏人手，效益一跌再跌。

2016年4月，阿里巴巴和蚂蚁金服向饿了么提供“弹药”——12.5亿美元，美团则拿到了腾讯领投的33亿美元融资，外卖战场升级为巨头大战。

沦为鸡肋的百度外卖在饿了么和美团左右夹击中败下阵来，只好把自己卖了，任旭阳先是找到美团，开价24亿美元，美团没答应，交易告吹。2017年顺丰深交所上市后，百度外卖又与顺丰尬聊，仍旧告吹，原因是顺丰认为百度外卖的配送方式与顺丰的同城配送不匹配。

最终，百度外卖作价8亿美元卖给饿了么，退出外卖擂台。

百度外卖折戟沉沙，查其原因始末，导火索源自2016春节那个放假的决策，公司帮着买票回家，外卖小哥们却去而不返，乍一看的确不大厚道。

但问题的根本，却在于外卖配送的机制，用一篇刷屏文章的说法就是，这群外卖小哥是被困在系统里的。

围困外卖小哥的不是制造业厂房的四面墙，而是基于算法构成的系统。

从拿到派单到送达，基本半小时左右，但外卖小哥赶到商家就得十多分钟，到达后商家往往出不来餐，许多外卖小哥等5分钟就取消，因为一旦迟到，系统不管谁的原因，全算在外卖小哥头上，只要超时，哪怕一秒钟，就扣一半钱。

在算法的指挥下，外卖小哥每单送达时间越来越短，每单收益越来越低，为维持同等收入的劳作时间也越来越长。

外卖行业还有个特点——去技能化。

工人可通过技能培训成为熟练工，提升自己的价值，获得晋升空间，但在算法加持下，若一名骑手通过经验降低了送餐时间，他这个短暂的职业优势，会迅速被算法捕捉，并自动成为新标准，逼迫所有骑手达到新标准。

此外，外卖小哥看似收入较高，其实质却是无社保的高危职业。

美团平台注册的1000多万骑手，都不是美团员工，而是通过第三方外包劳务公司间接聘用，第三方公司与外卖骑手签署的多为合作协议，并非劳动合同。这么一来，外卖小哥就成了“裸奔人士”，平台则规避了缴纳社保的义务。

百度外卖给外卖小哥放假，还帮着买票作为怀柔，外卖小哥去而不返，谁对不起谁，还真不好说。

2018年春节，刘强东发了个微头条：

刚刚看了一下去年各种数字！去年为兄弟们缴纳了60亿的保险和公积金！缴纳的税收更多！我们坚持全员全额缴纳五险一金！如果通过劳务外包或者少缴，一年至少可以多赚50亿人民币！

大强子此言一出，当时讽刺者颇多，给员工交五险一金是应该的，你丫怎么还交出优越感了。

看看当下外卖小哥和其他快递员的“裸奔”状态，不得不说，大强子这个“牛掰”吹得还真有几分底气。

足浴技师

在译文纪实系列《工厂女孩》这本书中，东莞某电子厂女工16号（许多工厂习惯按编号称号工人）列举了女工离开工厂后的出路：

1.去商场卖货。2.到足浴城当技师。3.去酒店KTV陪酒。4.当“二奶”，或为某个有钱人生孩子。

16号在电子厂干了两年，转行到商场卖牛仔裤，从早上9点到晚上11点，推销得口干舌燥，一下班，一句话都不想多说。

即便如此，16号坦言，她也不会回工厂，那里太不自由。

工厂对工人作息有严格要求，对工作量也有近乎苛刻的规定，一天要做不完规定数量的产品，就得义务加班，如果做不好，还得写检讨书，说明为何出现不良品。

在商场卖了两年牛仔裤，16号被同乡介绍到东莞一家酒店当沐足技师，走进酒店大堂，金碧辉煌的大厅和旋转的水晶灯让她目眩神迷，豪华酒店的环境与闷热的工厂车间不可同日而语。她如期上岗，穿着干净的制服，一个活儿80分钟，收费一百多元，比起工厂，轻松自在不少。

16号说，如今这年头，不仅工厂缺女工，酒店也经常贴出“常年招技师”的广告，酒店的规章制度不会太严，否则技师会跳槽，而足浴城遍布大街小巷，技术好的，很容易找到工作。

酒店底层是个KTV，16号常和赶夜场的“女服务员”打个照面，这些“女服务员”的工作主要是陪酒，有时，店里会有推销避孕套的，她们就会一次性买二三十盒。

16号说，也许她们赚得多，但风险大，不划算。

有次，有个客人吃完饭，到酒店做足浴，直接点16号。聊天时，客人说想让16号帮着找个工厂妹，来他厂里做文员，说他那边待遇好，不会亏待员工。

16号忙碌的手停顿下来，搞不清顾客啥意思，顾客看着她暧昧一笑，就找你这样的就行。16号哦了一声，微笑点点头，像是答应了，又像毫不在意。

双失

工业革命发轫于18世纪中叶的英国，首先是棉纺织业的兴起，推动器是1763年到1787年一系列新技术的诞生，手工劳动由蒸汽动力和大机器代替，一个8岁儿童在机器的帮助下，比以前20个成年男子生产得还要多。借助核心技术的翅膀，英国60万名工厂工人做着从前1.5亿人的工作。

19世纪中叶，英国率先完成工业革命，进而向全球扩散，并不断催生出第二次、第三次乃至当下的第四次工业革命。

回望工业革命发轫源头，核心技术扮演着非常重要的角色，今天两会代表呼吁“外卖小哥”进工厂，为祖国制造业做贡献，这本身无可厚非，但更需要看到的是，中国制造业本身存在的难解问题。

许多中国制造业企业靠大批雇佣廉价劳力的模式进行粗放发展，赚取刀锋般薄的利润，企业利润少，工人的工资和福利就上不去。

在这个什么都要钱的商业社会，年轻人辛辛苦苦，无非想多赚一点，让自己和家人过得更宽裕一些，即便没有互联网平台催生出的“外卖小哥”这个角色，年轻人也会用脚投票，去往更有“钱途”的领域，比如那些走向足浴城的东莞女工。

蒙受损失的，除了作为经济命脉的中国制造业，还有那些为了赚快钱而浪费掉大好青春的年轻人，他们大多没有任何社会保障，困在算法的系统里，做着去技术化的单调工作，有如推石头的西西弗斯，只能是送一单赚一单的钱，即便送一万单、十万单、百万单，外卖小哥们的自身能力仍得不到半点增长，人生中最宝贵的光阴却早已荒废。

这是一种国家与个体的“双失”。

两会代表提出了“外卖小哥与制造业”的问题，但这个问题有点复杂，只能给个纸上谈兵的解答：

中国制造业告别粗放模式，向核心技术领域迈进，提高工人的待遇和晋升前景，同时寄希望于当下如火如荼的教育改革，能为这些升级的制造业输送源源不断的技术型人才，把那些去技术化甚至有点不人道的工作交给机器。

希望中国制造业的未来会更好，希望中国人的明天会更好，毕竟我们每个人都在卖力地活着，赌上了我们仅有的现在。