故事：提及去世母亲，父亲总是躲闪，发现他们从不合照时我起疑心

本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

关怀一路都在奋力奔跑。

这栋老楼底下，有一棵硕大的梧桐树，关怀奔跑经过时总忍不住抬头向上看，透过枝叶繁茂的梧桐叶间隙，去仰望那盏昏黄的路灯。

那灯因为年深日久，散发着浑浊的光，像一个低着头的垂垂老者，用历尽沧桑的目光默然注视着她。

关怀觉得，每个人的生活中总得有这样一束光，如同冥冥中注定的指引。就像她眼前的这一盏明灯，在这样寂静而清凉的夜里，带着些许温暖，带着充满希望的光亮。

此时，她刚加完班，要赶着去托班老师那里接洋洋，再去火车站赶晚上十点的火车回N城。行程太赶了，她不得不加速与时间赛跑。

关怀拉着洋洋的手再次经过那棵梧桐树时，洋洋嘟着嘴开始抱怨她的晚到。他用不满的稚嫩语气对她说：“妈妈，你下回能不能早点来接我？别的小朋友都被妈妈接走了，每次都是我最后一个走。”

关怀蹲下身，把他脖子上的水壶取下来，捏了捏他的脸，抱歉地笑着说：“妈妈也不想这么晚，可是妈妈要工作啊。”

“你为什么要工作啊，妈妈？我不想你去工作。”三岁的洋洋皱着眉，语气不悦地说。

“你不是一直想要一个托马斯小火车吗？”关怀想起他这段时间迷恋的托马斯小火车，不由逗他，“妈妈不去工作的话，就不能给你买托马斯小火车了啊。”

“那你会给我买托马斯小火车当生日礼物吗？”洋洋表情认真地问。

关怀从包里拿出那个装有托马斯火车的玩具包装盒，在洋洋面前晃了晃，“妈妈不仅给你买了托马斯小火车，一会儿，妈妈还要带你去坐真正的大火车。高兴吗？”

“高兴！”洋洋接过那个托马斯玩具，在那上面轻轻啄了几口，又踮起脚在关怀脸上亲了一下，“妈妈，我太喜欢你给我买的托马斯了。”

“走，妈妈带你去坐火车。”关怀拉起洋洋的手快步往前走。

开往南城的火车上，洋洋窝在关怀的怀里，歪着头睡得正香，手里还抱着那只玩具小火车不撒手。关怀耷拉着眼皮，感觉很累，却毫无睡意。

这是一趟从首都北京开往春城昆明的k字头绿皮火车，经过关怀所在的省会城市，再经过N城，一路南下。虽然车速不快，但比坐汽车方便，以往关怀回家，总是会坐这趟车。

凌晨三点，火车到站，关怀一手拖着行李箱，一手拉着睡眼惺忪的洋洋下了火车。在出站口，关怀一眼就看到挤在人群中，伸长脖颈等待着的关天明。

他穿着一件略显褪色的粗布夹克，两鬓斑白，脸上的皱纹深如刀刻。关怀见他在冷春中瑟缩着肩，身形显得比以往愈发矮小瘦弱了些。

关怀本不想让他来接站，无奈从省城到N城的火车就这一趟，他知道她要回，总是会来等。

相对比关怀的木然，见到外公的洋洋是欢欣而雀跃的。“外公！”他挣开关怀的手，蹦蹦跳跳地走到关天明跟前，“我要骑大马！”

“好，外公让你骑大马。”关天明蹲下身，一把将洋洋举起来，让他高高地坐在自己的肩膀上。

“爸，您快把他放下来，别把他惯坏了。”关怀有些担忧地看着走了几步便开始气喘吁吁的关天明，又不忘低声呵斥洋洋，“快下来，你都多大了，还骑大马！”

“没事的，洋洋又不重。”关天明笑呵呵的，一脸的甘之如饴。

关怀看着眼前这个一老一小叠起来的高高身影，心里有一种不堪言说的酸楚。这种酸楚，令她如鲠在喉，久久难以平息。

若不是因为关天明，以关怀目前的处境，她是不愿意回到N城的。在省城的时候，她纵然与洋洋相依为命，有着生活的艰辛与不易，但至少她可以继续活在软弱的自欺里。

而回到N城，面对关天明那双关切的眼睛，面对街坊四邻的关心询问，她觉得自己的脆弱和无能无处可逃，连所有伪装的坚强都显得那么可耻又可笑。

可是她又不得不回来。回到N城，回到儿时生活的那条街，回到有关天明的那个家。原生家庭就是一个人难以逃脱的宿命，谁说又不是呢。

2

日新月异的城镇化建设，对N城自然也有不小的影响，关怀每隔一段时间回来，都能发现N城有了一些新变化。譬如远郊的城乡接合部，以前杂乱无章，现在却已成了高楼林立的新城区，有了大型商业广场做噱头，城外的人爱来这里买房，城里的年轻人也都爱去那里扎堆——而原来属于城市中心的老城区，反而显得冷寂萧条了很多。

岁月催人老，但岁月似乎遗忘了老城区这个叫琉璃街的地方。就像琉璃街17号，关天明经营的这家“青春照相馆”，似乎还是十几年前的老模样。它灰扑扑地挤在一排低矮消沉的门脸房里，就像这浮世中的一粒尘埃，显得那样的渺小而无辜。

现在的年轻人大抵追求个性生活，不断升级的智能化手机给他们打开了全新的世界，随便咔嚓几下，动动手指就可以把照片P成写真的效果，就连逗趣儿的小视频都可以自带美颜功能……还有谁愿意去光顾一家被新时代抛弃了的照相馆？

所以关天明经营的照相馆，近年来生意一直不见好。幸好离一所公立中学不太远，关天明又与老校长有一些交情，所以还能接到一些给学生拍证件照、毕业照的活计。

说起毕业照……关怀的初恋，便是因一张毕业照而起。

那年夏天，关怀十六岁，在N城一中读初三。毕业班照例要拍毕业照，摄影师关天明背着照相机、扛着三脚架堂而皇之地进入了校园。

等所有人列队站好时，他从照相机的显示屏里，看到了那个特地钻到关怀身后站着的高个子男生。在他摁下快门的一瞬间，男孩俯身笑得一脸灿烂，还用双手迅速地在关怀的头顶比了两个V字。这一幕很好地被他的镜头捕捉下来。照片中，关怀的笑容恬静，头上却长了一对调皮的“兔子耳朵”。

这张青春洋溢的集体照，成了日后关天明对关怀“严加管教”的借口，也成了关怀成年后缅怀初恋时的唯一依据。

关怀漫长的叛逆期也是从那年夏天开始的。

那个爱打篮球的高个子男生，关怀对他只是有着一份朦胧的好感，这份好感原本是忐忑的、是缥缈虚无的，而有了关天明的“盯梢”与“棒打鸳鸯”，反而有了一种绝地求生的勇气。

也是从那时候起，她开始学会了撒谎，学会了逃课。所有这一切，都带着对关天明强烈的对抗心理。

等到她和男孩手拉手时，关天明拿着一根拖把将男孩打得抱头鼠窜。而关怀却倔强地没有跑。她站在他的面前，眼神不屑，语气挑衅：“关天明，你打呀，有本事你就打死我。”

关天明涨红着脸，嘴唇颤抖着，低声叱责她：“你这么小就谈恋爱，不好好读书，你对得起你死去的妈吗？”

关怀冷哼一声，咬牙切齿地出言讥讽：“全世界最对不起我妈的那个人是你，关天明。你逼死了我妈，现在又想逼死我对吗？”

关天明愣怔了半晌，面对关怀那张神情倨傲的脸，他高高扬起的巴掌，最终还是颓然地落了下来。

他从来都没有打过她。哪怕她叛逆得不像话，故意奚落他，激怒她，诋毁他，他也不曾对她动过手，一次也没有。

然而，男孩被父母带去了省城读私立学校，她也因为几分之差，没有考入重点高中，而不得不进入N城一所不入流的中学就读。

后来，关怀在面对生活的挫折时，也偶尔会遥想往事，但她并不感念关天明对她的管教，相反，她潜意识里甚至觉得，假如关天明当初能换一种宽容的态度，来对待正处于青春期的她，或许也不会因为矫枉过正，而陡然激起她的叛逆与蠢动。

又或者，母亲如果在世的话，她也不至于在往后的人生中，时不时地生出孤苦无依之感——一个从小在单亲家庭里长大的孩子，内心深处其实是有着一个巨大的缺口的。

正如她曾经在日记中所写：这个缺口，如同内心中一个巨大的空洞，漏着呼呼的风，需要盛大的爱来缝补，需要真诚的心来抚慰。

3

关怀一觉睡到了上午十点整。

她趿拉着拖鞋下了床，循着食物的香气进了厨房。只见厨房的燃气灶上搁着一只瓷白色的汤锅，上前揭开锅盖一看，里面煲的是她平素最喜欢的莲藕排骨汤，正小火慢炖着嘟嘟冒着热气儿。

后院里传来洋洋的惊呼声。关怀拉开门快步出了屋，此时的关天明正搭着一把长梯往院子中央那棵香椿树上爬。那把长梯看起来摇摇晃晃的样子，令关怀吓出了一身冷汗，她连忙上前扶住梯子的下端，“爸，太高了，危险！您快下来。”

“外公，我要我的飞机！”洋洋则站在树底下，仰着脖子注视着树杈上方挂着的那架遥控飞机，脸上写满了激动与盼望。

“拿到咯……”关天明手里够到那架遥控飞机，将其举在手里，冲树下的洋洋咧嘴一笑。六十多岁的人了，明明脸上还挂着力不从心的冷汗，但此刻的笑容却如孩童般天真。

他将手中的飞机递给梯子底下的关怀，却仍然没有要下来的意思，反而往上爬得更高了。

“爸，您还要干什么，快下来。”关怀在树下看得干着急。

“我再摘点香椿芽，中午给你和洋洋炒鸡蛋吃。”关天明一边薅了一把香椿芽攥在手里，一边自顾自地说。

关怀别过脸去，吸了吸鼻子，掩藏住眼内弥漫的雾气。

只有关天明知道，女儿关怀，素来是爱吃香椿炒鸡蛋的。

中午吃了饭，给洋洋切了生日蛋糕。洋洋满三岁了，照例要拍生日照片，是这个家里约定俗成的规矩。

这个规矩是关天明定下的。关怀从小到大，每年过生日都会拍一张看起来特别“正经”的照片，照片的背面会写上“关怀xx岁生日留念”的字样。这些照片无一例外全出自摄影师关天明之手。这个拍生日照的规矩一直沿袭到关怀十八岁。后来到了洋洋这一代，关天明又开始“重操旧业”，把这个老规矩拾起来了。

拍完照，洋洋睡了午觉，关怀感觉无所事事，把那些抽屉里的旧相册一一翻出来看。从自己十八岁的生日照往前翻，由长发披肩的青涩，到扎两个羊角辫的稚嫩……时间能战胜年轻，却打不败关天明的照相机，关怀成长过程中的美好瞬间，全部被关天明定格在了胶卷中。

“爸，为什么我没有三岁以前的生日照？”关怀忽然想起来问。

“因为……”在一旁看书的关天明沉吟片刻，“那会儿你还小，忘记给你拍了。”

“您开了三十几年的照相馆，怎么都没有和妈妈拍结婚照？甚至连一张合影都没有。”关怀皱着眉，不解地问。

关天明身形一滞，半晌，才用手推了推上鼻梁上的老花镜，嗫嚅着说：“你妈妈，那会儿……不爱拍照。”

关怀将他那局促不安的模样看在眼里。“我妈长那么好看，怎么会不爱拍照？您不愿意拍她。我想，”她冷哼出声，“您只是不够爱她。”

“我和你妈之间……不是你想的那样。”关天明将手中的书合上，叹息了一声，便再也默然无语。

关天明的态度，令关怀感觉沮丧且愤怒。

他总是这样，关怀每每在他面前提到母亲，他便立刻噤了声，似有难言之隐，又似乎在刻意隐藏什么秘密。关怀一直觉得，若不是因为不爱，他又何至于不愿意提及自己妻子的姓名？若不是因为亏欠，他又何必总是神情躲闪，一脸的自惭形秽？

关怀不曾忘记六岁那年，她放学回家，亲眼看到过量服食安眠药的母亲被人抬上了救护车。母亲从担架上耷拉下来的那只手，纤细苍白的手腕上有着数条新旧交叠的、刻满痛苦心事的刀疤。

那触目惊心的一幕，曾反复出现在关怀的噩梦中，提醒她不要轻易忘记。关怀曾无数次纠缠于母亲的死因，关天明却总是一言以蔽之，问多了，也只是轻描淡写地说，她母亲是死于久治不愈的抑郁症。

关怀觉得，她的母亲，一定是死于父亲的冷漠与无情。如果生无忧患，又怎会死于抑郁？

4

吃晚饭时，父女俩一言不合，又爆发了激烈的争吵。

起因是关天明提出要把照相馆卖掉，而关怀决然不同意。

说起卖老房子这件事，关怀有个心结一直难以释怀。那是三年前，她未婚先孕，和洋洋爸筹备着结婚，打算在省城买房定居，但两人存款又不足以付首付。于是她顶着个大肚子回来找关天明，央求他把老房子卖了，拿卖老房子的钱支助她在省城买新房。

关怀那时天真地认为，她是关天明唯一的女儿，他必然会同意她的恳求。作为父亲，为女儿排忧解难理所应当不是吗？可没想到的是，她好话说尽，几乎要下跪求他，他却铁了心不同意。

至于不同意的理由，在关怀看来十足可笑——因为他不认可女儿的婚姻，他笃定地认为女儿要嫁的那个人，不足以放心托付终生。

他言辞唾弃地说：“关怀，你要清楚，一个有担当的男人，他会爱你，保护你，顾虑的感受，保全你的名声，根本不会让你受一点点伤害！你执意要嫁他，以后有得你苦吃！”

虽然父亲一语成谶，但关怀潜意识里总觉得，她和洋洋爸之间后来产生的所有隔阂和龃龉，这一切的根源，都是因为最后没有买成房子。在省城水涨船高的房价洪峰里，淹没的不仅仅是一群盲目的房奴，还有他们疲于奔命的爱情。

一想起这些，关怀满肚子苦水正愁没处倒，也就趁机对关天明数落开来：“我那时候说什么来着？我让您把房子卖了，把那钱借给我，以后等有钱了就还您。等房子买好了，我接您到省城和我们一块生活，可您就是死活不同意。”

关天明也跟着拔高了嗓音：“现在来看，我当初不同意卖房一点都没错。至少我闺女在外面受欺负了，回来还有个家。”

“那怎么现在又要卖了？这几年省城的房价涨得都逆天了，我和洋洋至今还在省城租房子。您这套老破小呢？价格比头几年还低了，卖不卖得出去还是一回事儿，要真卖了，您以后住哪儿去？”

关天明摆摆手，一脸的凛然无畏：“我以后住哪儿去，反正不用你管，我能管好我自己。”

“我也不是不管您，我是觉得这房子目前没必要卖。”关怀的语气缓和了些，“况且，这间照相馆是您从业三十几年的老行当，卖掉总归有些可惜。”

“有什么可惜的？”关天明长叹了一口气，“我老了，活不了几年了，说不准哪天老到连照相机都拿不动了，还要照相馆有什么用。你和洋洋把这个家当旅馆，想回来就回来，我一个糟老头子守着这个空房子也守够了。我没什么念想，就想着哪天脚一蹬眼一闭走了，你把我的骨灰带回新疆喀什，埋你妈的坟边上，让我和她做个伴……”

“爸——您身体好好的说这些干什么？您不提我妈还好，一提我就生气。”关怀语气愤懑，“以后什么卖房子、埋骨灰的，这种话您一个字儿也别提了。”

关天明仍旧态度执拗，梗着脖子瓮声说：“房子是我的，照相馆也是我的，我说卖就卖。我只是知会你一声，不是征求你的意见。”

“行行行，您说了算。反正我说什么您都不会听，以后这种事没必要知会我，我也正好落得个耳根清净。”关怀说着，抱起一旁正吃着饭的洋洋起了身，“走，洋洋，别吃了，我们回家。”

洋洋被关怀突如其来的举动给吓坏了，一口饭噎在嗓子眼里，张嘴呜咽着：“妈妈，我要吃饭……我要外公……我不走。”

关天明枯坐在餐桌边，眼神空洞地看着关怀一手抱着洋洋，一手拉着行李箱出了门。他木然地注视着门口，半晌身影才动了动，用袖子揩了揩眼角那一滴浊泪，然后起身慢慢收拾碗筷。

回到省城，关怀的生活一如既往。

她日常在一家广告公司工作，名头上是摄影助理，实际上就是一个干杂活的，成天跟在摄影师后头搬搬抬抬，拿拿反光板，摄影的核心技术基本上靠自己揣摩，要等着牛气哄哄的摄影师言传身教，那是不可能的事。但或许是因为从小受关天明耳濡目染的影响，关怀一直对摄影行业有着难以泯灭的喜爱与热情。

这天的工作安排是拍几个平面广告。场地租好了，几名外籍模特也到了场，服装师、化妆师均已准备就绪，但新聘请的摄影师却迟迟不见人影。策划部总监急得如同热锅上的蚂蚁，在摄影棚里焦虑踱步，最后咬牙做了一个破天荒决定，他指着一旁正在埋头整理摄影器材的关怀说：“你上！”

关怀在一阵愕然中，被赶鸭子上了架。可没想到那台单反相机一落到她手里，俨然如鱼得水，一发不可收拾。

她太熟悉这种感觉了。她自小在照相馆里长大，幼时没少跟在摄影师关天明身边转悠，怎样调动模特的情绪，怎样找角度，怎样抓拍……这一切她熟谙于心。

等照片拍完，总监在电脑上一边选片，一边对关怀赞许有加：“真看不出来啊，关怀。平时见你默默无闻，关键时刻竟然有几把刷子。”

关怀不说话，只是在一旁腼腆的笑。

收拾东西准备回家时，总监在身后叫住了她。他上前拍了拍她的肩膀，言辞鼓励：“关怀，以后你就是咱们公司的御用摄影师了。加油好好干！”

在接了洋洋回家的路上，再次经过那棵梧桐树，走在那盏路灯底下时，关怀不由仰起头，喃喃自语：“谢谢你，总是能这么亮，让我能看到希望。”

“妈妈，你在说什么呀？”洋洋懵懂地问。

“妈妈今天心情不错。”关怀低下头，眯着眼微笑，“要不，妈妈请你吃个冰淇淋吧？”

“太好了，妈妈！我要吃一个大大的巧克力冰淇淋。”洋洋欢欣鼓舞地说。

5

接下来的几个月，关怀一直沉浸在被命运偶然眷顾的喜悦里。但这份喜悦，很快便转变成了巨大的悲怆——这天，她接到了一个陌生号码的来电，电话里一个低沉的男声通知她，她的父亲关天明病重，目前正在市中心医院抢救，盼她速归N城。

关怀带着洋洋一路奔波回N城，又一路跌跌撞撞地赶到医院，在ICU的探视系统中见到了人事不省的父亲。医生告诉她，关天明半年前便已得知自己身患肝癌晚期，本来就时日无多，这次发病恐怕已是凶多吉少。

这一切来得太猝不及防。关怀在惊慌失措中，一颗不安的心被恐惧、自责、内疚、深省、忏悔碾压了无数遍。她感觉痛彻心扉，却又无能为力。就这样，在医院里混混沌沌地熬了两天，眼泪几乎在无声中流干时，才猛然发觉——一直在身边玩耍的洋洋，竟然不见了。